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कुपया यह ग्रन्थ नीचे निर्देशित तिथि के पूर्व अथवा उक्त 
तिथि तक वापस कर दें। विलम्ब से लोटाने पर 
प्रतिदिन दस पेसे विलम्ब शुल्क देना होगा । 
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कुतज्ञता-ञ्ञापन 


' जिन लेखकों और प्रकाशकों ने इस संग्रह में झपनी कहानियाँ 
sega करने के लिए अनुमति देने को उदारता-पूचंक 
कृपा की है, अथवा जिज लेखकों की कृतियाँ का 
भूमिङा सें लाभ उठाया गया है, उनके 
प्रति ग्रद्शाशक तथा दोनों सस्पाद्क 
site कृतज्ञता कठ | 
“ करते हुं । 
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अर्तात्रना 
x “माँ, कह एक कहानी |” 
| ` “बेटा, समझ लिया क्या तूने 
| amat अपनी नानी?” 
| ` “कहती है मुझसे यह चेटी, | 
Bae: तू मेरी नानी की वेटी। ' 
| कह माँ, कह, लेटी ही लेटी, 
| राजा था या रानी! 
| राजा था या रानो? 
| माँ, कह एक कहानी।? 
Pse “-यशोधरा” 
| . कहानी सुनने की उत्सुकता में हम समी थोड़े-वहुंत अंश में और 
x ० किंसौ-न-किसी अ्रवस्था में aga के लाड़िले राहुल के समानधर्मी 
| हें। इस सहज इच्छा में वह बालक भी गिरि- 
| | SEA की ददा निवासो प्रागैतिहासिक मानव से लगाकर 
MAAN qA निकटतम पूवजों का प्रतिनिधि था । कहानी 
सुनने को प्रवृति मनुष्य की समाज-प्रियता की योतक है | वह दसरों 
के इत सुनने में अपने को एक विस्तृत रूप में मूर्तिमान देखने का 
| ्रानन्दानुभव करता है | कहानी द्वारा उसका एक वृहत्तर संसार से 
| सम्बन्ध हो जाता दै | वह दूसरों के दुःख में दुखी और सुख में सुखी 
| होकरं - अपनी सहानुभूति को विस्तृत और व्यापक बना लेता है। 
। कहानी सुनना-सुनाना भी स्वयं एक सामाजिरु मनोरंजन का उत्तम 
. साधन है | पुराने लोग अपने समकालीन लोगों के चरित्र की टीका: . | 
. टिप्पणी:की श्रपेज्ञा कहानी कइना अधिक पसन्द करते थे; इसीलिये : 
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| 
ह 
कहानो सुनने-सुनाने को प्रदृत्ति प्रायः प्रागैतिहासिक काल से चली | 
आ रही है | कुछ कहानियाँ कही जाती थीं और कुछ लोक-गीतों | 
के रूप में गाई जाती रहीं | कहानी का मौखिक साहित्य भी ma 
न्तर में लिपि-बढ हुआ; क्योंकि लिखी वस्तु में केवल स्थायित्व ही | 
नहीं श्रा जाता, वरन्‌ वह सर्व-साधारण में प्रचार की वस्तु बन x 
जाती VI | 
प्राचीन काल में कहानी मनोरंजन का ही मुख्य साधन न थी, | 
वरन्‌ वह शिक्षा का मी प्रमुख माध्यम थी । जो काम श्रव नाटक, | 
सिनेमा ओर व्याख्यानों-द्वारा होता है, पूर्वकाल में वह कहानी द्वारा | 
संपादित क्रिया जाता था। प्रारंभिक मनुष्य अथवा उसका प्रतिरूप | 
बालक सिद्धान्तों को ्रात्मा के निराकार रूप की अ्रपेज्ञा कथा-कहानी | 
के दाइ-भाँस में प्रतिष्ठित मूते रूप में देखना अधिक पसन्द करता 
है। हितोपदेश के रचयिता विष्णु शर्मा ने अपने राजकुमार शिष्यो | 
को जानवरों को कहानियों के आधार पर ही सन्धि-विग्नह आदि | 
सभी राजनेतिक पद्धतियों का परिचय करा दिया था । क्या मनो- | 
रंजन और क्‍या शिक्षा दोनों के लिए ही कहानी चिरकाल से एक | 
अपूव साधन रही है | उसमें आबालइद्ध सभी रुचि रखते हैं। x 


कहानी-सःहित्य at इतिहास उतना ही प्राचीन है, जितना कि 
लिखने का | यदि इम अपने मन से इस भावना को दूर कर दें कि 
कहानी में जो कुछ कहा जाता है, काल्पनिक या 
झूठ होता है ( संम्कृत के 'कथा? शब्द में यह 
भावना नहीं है और अब श्रात्म-कहानी आदि x 
-शब्दों-द्वारा हिन्दी में भी कहानी शब्द का सत्य से सम्बन्ध जुड़ता _ 
जा रहा है ), टो हम निर्विवाद रूप से कह सकते हैं कि हमारे . 

| घाभिक अन्यों में कथा-साहित्य का श्रमितःमणडार है | वेदों उपनिषदों, 
|, - सामास और महाभारत के आख्यानों में पर्याप्त मात्रा में कहानी. 
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कहानी-साहित्य 
की प्राचीनता 
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की रोचकेता और Tem सजीवता है £ सरमा-पाणिः यम-यमः 
संवाद. बड़े रोचक हैं! L उपनिषदों में शुनःशेष, नचिकेता सत्यकाम 
जाबाल की कथाएँ, अत्यन्त दृदय-ग्राही और शिक्षाप्रद हैं | छान्दोग्यः 
उप॑निषद्‌ मं इन्द्रियों और प्राणों की पारस्परिक प्रतिदवन्द्रिता की कथाः 
बड़ी रोचक ओर सारगर्मित है। दान की सात्विकता के सम्बन्ध में- 
महाभारत में आई हुई आधे सोने के शरीरवाले न्योले को क्रथा! 
अत्यन्त, तथ्य-पूर्ण है | | ' 
ऐतिहासिक आख्यानों के अतिरिक्त दृष्टान्तःरूप से आये हुए: 
बृहुत से रोचक उपाख्यान भी वर्तमान हैं । मरण-शैया पर पड़े हुए 
भीष्म पितामइ ने जो नीति के उपदेशः दिये हैं, उनमें बहुत-से उपा-' 
ख्यान भरे पड़े हैं, कुछ तो हितोपदेशं को कहानियों की भाँति:बिल्ली- 
चूहाँ से: सम्बन्ध रखते Ç | बौद्धों की जातक-कथाएँ अत्यन्त मनोरंजक 
रूप: में जीवन के मूल्यतम तथ्यों का उद्घाटन करके दया और 
करुणा के सिद्धान्तों का प्रचार ' करती हैं। भगवान्‌ बुद्ध ने अनेके 
तथ्यों को व्याख्या इन्हीं कथाओं द्वारा की है और इनमें से कुछ at 
( जसे मगर और बन्दर की कहानी.) बहुत लोकप्रिय हो गई Š r 
ऐसो Ap को देखते हुए रिस डेबिस का यह अनुमान ठीक हो 
प्रतीत होता है कि ये कथाएँ ईसप को कहानियों की मूल-आधार 
हैं । Ta ईंसामसीह ने अपने उपदेशों में बड़े सुन्दर इष्टान्तों का प्रयोग 
किया हे | उनके लिए कहा जाता है कि वे इष्टान्तों के बिना बात 
नहीं करते थे ‘He speak not without a parable z 
उनका कहा हुआ “फ़िंजूल खच बेरे? (Prodigal Son) का 
इडान्त बहुत लोक-प्रिय है। . FE 
पेशाची माषा में लिखी हुई गुणाढ्य. कीः कुइत्कथा (बडुकहा), 
जो अब अपने मूल रूप में प्राप्य है, तत्कालीन ` कथा-साहित्य 
Frants. समझी जाती थी । उसी. के अवशिष्टांश; का सहारा लेकरु: 4 
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झुंद्धस्वामी ने बृहत्कथा. एलोकसंग्रह, JAA ने बृहत्कथामंजरी, सोमः | 
देव ने कथाःसरित-सागर नाम के तीन ग्रन्थ रचे । वाण की कादम्बरी x 
और दरडो का दशकुमार-चरित भी उसी पुस्तक से उपकृत हैं। % | 
अन्थः अलंकृत माघा में रचे गये हैं और संस्कृत गद्यकाव्य के (आज- | 
कंल के अर्थ में गद्य-काव्य/नहीं ) उत्कृष्ट नमूने हैं वेताल पञ्च” 
विशति ( वेताल पच्चीसी.) सिंहासन -द्वात्रिशतिक्ा ( सिंहासन | 
बत्तीसी ) शुकसप्तति (सुआ सत्तरी) आदि लोकप्रिय कहानियाँ dt 
उसी की सन्तति-परम्परा में. हैं | 


| 
| 
x 
| 


1 
| 
` _ भारत अपने कथा-साह्वित्यःमें किसी देश का ऋणी नहीं; वरन्‌; | 
aa के सहसख-रज॑नी-वरित आदि ग्रन्थों का मूल उत्स भारत के | 
ही: ग्रन्थ-रत्न Š | भारत के पंचतंत्र और हितोपदेश का प्रायः सभीः | 
माषाओं में अनुवाद हुआ है | फारसी की अनवार सहेली हितोप रेशः । 
का. अनुवाद है | पंचतंत्र और हितोपदेश के श्रनुवादक रेवरेन्ड हेलः | 
वर्थम: (Reverend Hale Wortham) का कथन है कि | 
पंचतंत्र किसी-न-किसी रूपे में समी सम्य यूरोप में प्रख्यात था। | 
नवीं शताब्दी में उसका: श्रनुवादू अरबी में हुआ था। इब्रानी | 
(Hebrew) और यूनानी श्रनुवादों-द्रारा यूरोप की बहुत-सी | 
माषाग्रों में उसका रूपान्तर हुश्रा था और sai पिल्पे की | 
दन्त-कथाओं के नाम से ज्ञात था | हम बिना किसी अत्युक्ति के कहं 
सकते हैं कि इम भारतवर्ष के केवल इस विचार के लिये ही ऋणी' 
नहीं हैं कि नेतिक और आध्यात्मिक तथ्यों को इम मूर्तरूप दे सकते 
हैं, वरन्‌ कुछ उन मूल साहित्यिक रचनाओं के लिए भी अनुण्होत x 
| 
| 





. हैं; जिसके द्वारा पूर्व में सत्य का उद्घाटन किया गया था |# यूनान 
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:° * The Panchtantra, in one form or anothe wa 
over the whole cevilized world An Arabic तब aa 
. existed made in the Ninth Century A. D.. one in Hebrew, 
ss One In Greek from- which versions it was translated into” 
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की: ईसप की कहानियाँ बहुत प्रख्यात हैं | उसकी और. पंचतंत्र: कीं 
बहुत-सी कथाएँ मिलती हैं, अन्तर इतना : है कि.' पंचतन्त्रःऔर 
हितोपदेश'में ये कथाएँ एक बड़ी कथा के ser ,किंसी कथन या _ 
“सिद्धान्त की पृष्टि में स्थान पाती है। वह. सिद्धान्त किसी सूक्ति या 
श्लोक में पहले दे दिया जाता है। ईंसप की कथाओरों में तथ्य या 
शिक्षा अन्त में आती है | पंचतंत्र अर Seq की कहानियों का एक 
ही उद्गम स्थान मालूम होता है । हितोपदेश की शेर और खरगोश 
चाली कहानी, जो इस संग्रह में दी गई है, ईसप की दन्त-कथाओं में 
भी मिलती है | हितोपदेश पंचतन्त्र का उपजीवी दै । बौद्ध धर्म के 
पंडित रिस डेविस का विचार है कि पंचतन्त्र और ईसप की: कहा- 
नियाँ बौद्ध-जातकों की ऋणी हैं और यह धारणा बहुत ANA 
ठीक हो सकती है । 
कहानियों द्वारा नेतिक Karat का उद्घाटन इतने : अच्छे 
रूपं में अन्यत्र कठिनता से ही मिलेगा 1 विष्णु शर्मा. ने. शिक्षा के 
नाम से भागने वले राजकुमारों को कहानियों के माध्यम द्वारा ही 
शिक्षा दी थी | हितोपदेश के हंसमयूर उपाख्यान में दूत भेजना, | 
लड़ाई छेड़ना, अपना पक्त कमजोर हो जाने परः अपने मित्र-द्वारा 
UF के राज्य पर आक्रमण करा देना आदिःयुद्ध की सभी बातों का 
Rata करा दिया गया है। . TA E 
 'प्राचीन कथा-साहित्यः की इतने में ही इतिश्री नहीं हो जाती, है: 
इन थोड़ी-सी पुस्तकों के अतिरिक्त संस्कृत,!प्राकृत और अपभ्रंश में 


most of the languages of Europe ''and was koown in 


land under an; English version. entitled Pilpa 

es. We may say Without exaggeration that we owe to 
India not only the idea whereby moraland spiritual truth 
js conveyed ‘under concrete form but:also some of those 
yery- identical forms under which this truth was origi- 
ally conveyed to the eastern ‘people: ' 1. 
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'बहुत-सा मूल्यवान साहित्य वर्तमान है और (उसका बहुत-सा “भाग | 


“अमी अप्रकाशित है। . x 


' आजकल की हिन्दी-कहानियाँ जिनको गल्प, आख्यायिका या | 


| 
| 
x 


= लघु कया मी कहते t, तो भारत की पुरानी 
'वतेमान कहानी कहानियों की ही संतति हैं किन्द कुछ विदेशी | 
IA संस्कार लेकर आई हैं। खद्दर के सूट को भाँति | 


“उनकी सामग्री प्रायः देशी रहती है; किन्तु काट-छाँट अधिकांश में 
'विलायती ढंग का होता हे । | : 

ले प्रकार की कहानी का जन्म वर्तमान युग की आवश्यक” 
तारों में हुआ है | मासिक-पत्रिकाएँ, दैनिकों जैसे ञ्रल्पजीवी और 
युस्तकों जेसे अपेक्षाकृत स्थायी साहित्य के बीच की वस्तु होती है। 
वे मास प्रति-मास नई सामग्री उपस्थित कर पाठकों के मनोरंजन 


ततया शानवृद्धि का साधन बनती हैं और शह-कक्ष में रेल के सफर 
भें और कमी-कमी स्कूल-क्रॉलेजों के खाली घंटों में मी वर्तालाप- | 
कुशल मित्र का काम देतो € | (आजकल रेडियो ने इस सेवा का ' 


बहुत-सा भार अपने ऊपर ले लिया है ) हिन्दी में इस प्रकार के 
मासिक-साहित्य का चलन बोसवीं शताब्दी के आरम्भ में हुआ 
या । कुछ तो नये युग में बढ़ती हुईं जीवन को प्रतिद्वन्द्रिताओो से 
उत्पन्न होने वाले समयामाव और उतावलेपन का कारण और 
कुछ इन मासिक-पत्रिकाओं की मस्मक रोग की-सी तृप्तिहीन gar 
के निवारणाथं ऐसे स्वतःपूणं मनोरंजक. साहित्य की आवश्यकता 
बढ़ी, जो फालतू समय को आर-स्वरूप होने से बचाए और साथ at 
कौतूइल और जिज्ञासा को :बहुत देर तक त्रिशंकुगति में न रक्खे | 
श्रारतवर्ष में आवश्यकता आविष्कार कौ जननी तो नहीं, प्रचार 
की. परिचारिका या धादो अवश्य है। यूरोप के दिये हुए नमूनों 


Ps ष्र यहाँ कहानियों का निर्माण होने लगा 1 हिन्दी को यह प्रेरणा 


š: 
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शुरूशुरू में बङ्गाली से मिली अर फिर सीधी sat agak | 
व्यापारी की भाँति हिन्दी लेखक पहले सब एजेन्ट बने, फिर सीघे 
एजेन्ट बने और इसके पंश्चात्‌ उन्होंने अपनी स्वतन्त्र प्रयोगशाला 
खोल ली । हिन्दी-कहानी में विदेशी नमूना और निर्माणऽविधि 
अवश्य है; किन्तु उसमें भारतीय संस्कारों, मनोद्यात्तयों ओर परम्प- 
रां का भी पुट Š | अब वह अपना स्वतन्त्र अस्तित्व 
रखती है । 


आधुनिक कहानियों और प्रचीन कहानियों में कई बातों का 
अन्तर Š | प्राचीन कहानियाँ दो प्रकार की हैं-एक मौखिक 
जिक ओर दूसरी साहित्यिक | मौखिक कहानियाँ 
की विशेष कहानी प्रायः रात में कही जाती थीं; क्‍योंकि. दिन मेँ 
९ कहने से मामा के गैल भूल जाने की आशंका 
रइती थी ( वास्तव में दिन काम का समय समझा जग्ता था ) और 
वे सीधी-सच्ची आडम्बर-रा त भाषा में कही जाती थीं | उनमें पात्रों 
के व्यक्तित्व का पूणं आभाव-सा था। एक. राजा था एक रानी, 
उसके नाम-ग्राम से कोई मतलब नहीं। यदि राजाओं के नाम मोः 
रहते थे, तो भोज, विक्रम, उदयन आदि Uas के, जो एक 
प्रकार से कहानियों के लोक प्रसिद्ध और सावंजनिक maa ये t 
कालिदास ने अपने मेघदूत में ऐसे आम-बृद्धों का उल्लेख क्या है, 
जो कि उदयन की कथाओं में निपुण थे “उदयनकथाकोविदग्राभ- 
बुद्धान्‌ । प्राचीन कहानियों में कहानी दर-कहानी का गोरखधघन्धा 
रहता था । इनमें मनुष्य ओर जानवर. समान रीति से भाग 
लेते थे । 
साहित्यिक कहानियों में पात्र कुछ पते-ठिकाने के होते थे 
जैसे--“कपू रद्दीप में पद्मकेलि नाम का: तालाब था; वहाँ. पद्मगर्भ 
नाम का राजहंस रहता: था ।? जानवरों तक के नाम होते ये- IA 


` 
e. 
` 
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Fanta कबूतर; चित्रवेणं मयूर । साहित्यिक कहानियों में कुछ अलं॑- 
` Rq और समास पूर्ण शेली को अपनाया और कुछ सरल भाषा में 


/लिखी. गई: उसमें भी मनुष्य और जानवर समान भाव से भाव लेते 
'थे और प्रायः कहानी दर-कइानी की भूल-भुलेया रहती थीं। 
आधुनिक कहानियाँ प्रायः मानवकेन्द्रित होती हैं और उनमें 
“राजा, मन्त्री और साहूकार के वेटे-वेटियों की mAg साधारण 
भेणी के लोग, जिनका हमें निकटतम परिचय होता है, अधिक 
: रहते हैं | यद्यपि पहले जमाने की कहानी भी 'लोकहिताय” लिखे 


` .जाने के कारण मानवकेन्द्रित ही थी, तथापि उसमें मानवेतर सृष्टि 


“को पर्याप्त मात्रा में स्थान मिलता था। 


पूर्वंकालीन कहांनी के शोता और वक्ता कहानी में Aa 
“दखल देकर छानंबीन द्वारा अपना सुख-स्वप्न भङ्ग नहीं करना 
चाहते थे। इसलिये वे ऐसी बातों में बुद्धिमत्ता का परिचय देना 
'मूखता समकते S | ्राजकल का पाठक कैसे और क्यों के फेर में 
अधिक पड़ गया है; इसलिंये वह देवी चमत्कार, विधि-विधान और 
'ओकस्मिकता का कमं सहारा लेता दै | STT कहानियों में देव और 
परियाँ नहीं तीं । आजकल स्वर्ग और मर्त्यलोक के बीच का 
रास्ता भी बन्द हो गया है, ( शायद महर्षि विश्वामित्र-द्वारा त्रिशंकु 
'को सशरीर स्वर्ग पहुँचाये जाने के प्रयत्नों कीः विफलता देखकर ) 
और न मनुष्य जानवरों की भाषा समभते हैं। वेसे अब भी कभी- 
कभी कहानियों में देव-दश न हो जाने हैं / जेमे चन्द्रगुस विद्यालङ्कार 
को “ग्रॉस नाम की कहानी में ) किन्तु अब श्रोता 'और पाठक 
दोनों जानते हैं कि यह वात अलंकारिक रूप से कही जा रही है l 
आधुनिक काल में भाम्य की श्रपेत्ना पुरुषार्थं पर अधिक जोर दिया 
अर है; क्योंकि इस युग में मनुष्य अपनी शक्तियों : पर अधिक 
भरोसा करता है। कोई नगर में प्रवेश करते हो इसलिये राजा हो 


[ ७ 3] 


जाता था कि पहले राजा. का. हुक्म.था कि सवेरा होते ही जिस पर 
'नजर पड़े वह गद्दी का अधिकारी वना दिया जाय, तो इसमें मनुष्य. 
का क्या गौरव बढ़ता है ? हम पुरुषाथं पर गवं कर सकते हैं, वह 
अपनी चीज है | 
पहली कहानी का रस चमत्कार. में था, आज की कहानी का 
रस चरित्र-चित्रण, भावों के उतार-चढ़ाव और विचारों के विरले 
अण में है | हृदयेशजी या प्रसादजी को छोड़कर आधुनिक कहानी 
में कादम्बरो या दशक्कुमार-चरित की सी अलंकारप्रियता भी नहीं 
है, किन्तु सादा होते हुए भो वइ अपना गौरव रखती l उसकी 
सादगी दरिद्र की कलाहीन सादगी नहीं है| अब कहानी में कथोप- 
` क्रथन का नाटकोय ढंग भो अधिक आता जाता हे | 
C AAGA agan कहानो में घटना-चक्र का महत्त्व घटता 
जा रहा è i घटनाएँ भाव श्रोर विचारों को आश्रय देने के लिये 
अर्गला ( अ्रगंनी ) का सा काम. देती - हैं और कही-कहीं वे एक 
विन्दु की खूँटी मात्र रह जाती हैं। वर्तमान कहानी में घटनाओं 
का वर्णन-क्रम मी काल-क्रम के yaa नहीं दोता। प्रायः ऐसा 
होता है कि aga को एक कड़ी शुरू में पकड़कर शेष कड़ियाँ 
मिला दी जाती हैं | शुलेरीजी ने उसने कहा था? SPSS कहानी में 
| बीच की घटनाओं का वर्णन. मरणासन्न Kafe को स्मृति के 
x रूप में किया है। घटना की स्वल्प ही मात्रा उसे गद्य-काव्य (अआज- 
कल के ग्रथ में वेसे तो सभी कहानी गद्य-काव्य हैँ ) होने से बचाये 
| -रखती है। 
x Ig ्रानल्ड ने काव्य को जीवन की आलोचना कहा है | यदि 
किसी प्रकार का साहित्य इस कथन को अधिक-से-अधिक साथकता 
| और प्रदान करता है तो यह बवृत्त-साहित्य या कथा 
€ साहित्य का जिसमें उपन्यास और कहानी दोनों 
i 


' परिभाषा शामिल हैं। कहानी उपन्यास को भाँति कही 
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जातो है और भूत से सम्बन्ध रखती है। नाटक में भूत को वतमान 
में घटता हुआ दिखाने का लक्ष्य रहता है | उपन्यास और कहानोः 
में भूत को घटे हुए के रूप में दिखाते हैं। भविष्य की पृष्ठभूमि में 
भी कहानी बेठाई जा सकती है; किन्तु उसे लेखक पहले अपनी 
कल्पना में घटा हुआ देख लेता Ç | उपन्यास जीवन का पूरा चित्र: 
है तो कहानी एक पहल की झाँकी-मात्र है इसीलिये उसे अँगरेजी 
लेखकों ने जीवन का स्नेपशोट (Snapshot) या जीवन का टुकड़ाः 
(slice from life) कहा है; किन्तु वह इकड़ा ऐसा होता है कि 
छिपकली को पूंछ की माँति विल्कुल सफाई के साथ श्रलग हो जाता 
है। वह संथालीपुलाक न्याय, अ्रर्थात्‌-हाँडी या थाली के एक 


चावल को माति कुल का परिचायक चाहे हो, किन्तु स्वतःपूणा' 
होता है | उसमें कहीं बाहर से लाकर सम्बन्ध तन्तु नहीं जोड़ने 


पड़ते हैं और न “संदर्भ देकर? with reference to context. 
उसकी व्याख्या करनी पड़ती Š | उसमें मुक्तक काव्य का-सा स्वतन्त्र 


पर पूरा चित्र रहता है। कहानी छोटी होते हुए किसी बड़े तथ्य का. 
उद्घाटन करती है और जितना ही वह व्यापक्र तथ्य होता है,- 


उतनी ही वह कहांनी उत्तम होती दै | कहानी पने छोटे मुँह से 
बड़ी वात कहती Ç | तथ्य में केवल विचार ही शामिल नहीं है;. 
बरन्‌ माव भो सम्मिलित है | § 
एडगर एलिन पो की दो हुई परिभाषा इस प्रकार हैः-- 

‘ A short story is a narrative short enough: 
to be read in a single sitting written to 


` make an impression, on the reader, exclud-: 


ing all that does not forward that impres- 
8107, Gomplete and final in itself, 


अर्थात्‌-छोटी कहानी एक ऐसा छोटा विवरण है जो एक 
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बैठक में समासत हो सके और जो एक ही संवेदना उत्पेत्न करने के 
लिये लिखा गया हो | उसमें वे सब बातें जो उस संवेदना के अग्रसर 
होने में सहायक न हों बहिष्कृत रहती हैं | वह स्वतः पूण होती Š l 

यदि हम ऐसा कहें कि कहानी किसी मानवकेन्द्रित घटना या 
'धटनाओं के तारतम्य के सहारे एक छोटे आकार के भीतर किसी 
महान्‌ तथ्य का उद्घाटन या भावों की अभिव्यक्ति करती है, तों 
हम उसकी परिभाषा के बहुत कुछ निकट आ जाते € | राय बहादुर 

| डॉक्टर श्यामसुन्दरदासजी ने अपनी परिभाषा में नाटकीय ढंग पर 

अधिक बल दिया है; किन्तु निश्चित लक्ष्य या प्रभाव को उन्होंने 
भी आवश्यक माना है, saat परिभाषा इस प्रकार है-- 

“ञ्राख्यायिका एक निश्चित लंच्य् या प्रभाव को लेकर नाटकीय 
arena है P 

इन पंरिभाषाश्रों का विश्लेषण करके हम कहानी में fara- 

` लिखित बातें पायँगे- ` 

१--उसमें किसी भूतकालीन घटना या घटनाओं की परम्परा 
का वर्णन होता है | (भविष्य की भी कहानी हो सकती है; किन्तु 
वह पहले कल्पना में घटित होकर भूत हो जाती Ç | ) 

२--उस घटना का मानव से किसी-न-किसी प्रकार से सम्बन्ध' 
होता है । | 

— घटना या घठनायँ ऐसी होती हैं, जो किसी एक तथ्य 
के उद्घाटन में सहायक होती हैं, या वे किसी विशिष्ट दिशा में जाने 
बाली विचार या भाव-लहरी को जन्म देती हैं। मुंशी प्रेमचन्दजी 
का कहना है कि सब से उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार 
किसी मनोवेज्ञानिक सत्य पर हो | 

४--इस वृत्तान्त को अधिक सुगठित और सजीव बनाने कें. 
RA उसमें नाटकोय ढंग का सहारा लिया जाता है | 
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` ¦. ५ यह कथानकं अपंनी एकतथ्यता के कारणं यथासम्भव संत्षित्त 
“होता है। इसके परिमाण के सम्बन्ध' में यह है: कि कहानी : इतनी 
'ही लम्बी होनी चाहिये कि वह एक बेठक में अर्थात्‌--ज्यांदा से- 
“ज्यादा दो ढाई घण्टे में समास हो सके | | 
कहानी अपने पुराने रूप में उपन्यास को अ्रग्मजा है और नये 
रूप में उसकी अनुजा। बृत्त या कथा-साहित्य की वंशजा होने के 
पर कारण कहानी और उपन्यास दोनों में ही कई 
कहानी और बातों की समानता t | दोनों ही कलात्मक रूप 
उपन्यास a 
से मानव-जीवन पर प्रकाश डालती V | इतना 
होते हुए भी दोनों की अपनी विशेषताएँ हैं, जो कि एक को दूसरे 
-से पथक्‌ करती हैं | दोनों में केवल श्राक्रार का ही भेद . नहीं है। 
इम यह नहीं कह सकते fh कहानी छोटा उपन्यास है अथवा 
उपन्यास बड़ी कहानी है | यह कहना ऐसा-ही संगत होगा, जैसा 
चोपाये होने की समानता के ग्राधार पर मैंढक को छोटा बेल और 


बैल को बड़ा मैंढक कहना । दोनों के 'शारीरिक संस्कार और 


सज्ञठन-में अन्तर है। बैल चारों पैरों पर समान बन देकर चलता 
है, तो मेंड़ उछल-उछल कर रास्ता तय करता है। इस प्रकार 
'कहानीकार भी बहुत-सी जमीन छोड़ता हुआ छुलाङ्ञः मारकर चलता 
है। दोनों के गति-क्रम में भेद है | क 
` "कहानी को हमने जीवन की एक झलंक या माँक़ी कह šI 
भाँकी प्रायः क्षणिक परन्तु-प्रभाव-पूर्ण होती है sar केवल 
एंक हो दृश्य पर सारा श्रालोक केन्द्र स्थ कर उसके प्रभाव FUNA- 
वत बना देता है। उपन्यासकार पूण चिड़िगा ही नहीं; वरन्‌ रे 
पास बेटी हुईं दूसरी चिड़ियों को तथा जहाँ तक उसको निगाह दौड़े 
सके पूरे हरय का सावधानी के साथ अवलोकन. करता है; किन्तु 


कहानीकार धनुर्विद्याविशारद वीर अजुन की भाँति अपने निशाने 
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को अचूक बंनाने के kada आँख की ओर ज्यादा-से-ज्यादा 
सिर को. जिसमें आँख अवस्थित है, लक्ष्य कर तीर छोड़ता है। - 

` कहानीकार अपने पाठक को अन्तिम संवेदना तक शीघातिशीघ' 
लें जाता है और एक साथ पर्दा उठाकर माकी की मोहक एवं 
आकषक छुरा से मनोमुर्ध कर देसा है। बीच-बीच में रहस्योद्घाटन' 
नहीं करता, एक दो संकेत चाहे करदे, किन्तु अन्तिम क्षण एकः 
बात को पेट में पचाये रखता है। अन्तिम संवेदना से ही बीच 
के संकेत भी सार्थक हो जाते É | उपन्यास के पाठक को जहाँ अन्थ- 
कार के विश्वासपात्र होने का गौरव प्रास है, वहाँ कहानी के पाठक 
को अधिक प्रभावपूणं दृश्य के देखने और केन्द्रीभूत आनन्द के प्रास. 
करने का सन्तोष है | कहानी की एकतथ्यता हो उसका जीवन-रसः 
है और वही उसे उपन्यास Š एथक करता Š | 

इसी मौलिक मेद के कारण दोनों प्रकार की रचनाओं के 

शिल्प विधान (Technique) में भौ aax पड़ जाता है। वाता- 
बरण का विस्तार, जीवन की अनेक रूपता, Naga कथाओं के 
तारतम्य.के कारण कथा-प्रवाह का वहुशाला होकर अन्त की ओर 
Taat होना, पत्रों का बाहुल्य आदि बाते जो उपन्यास में श्लाध्य 
या कम-से-कम चम्य समझी . जाती हें, कहानी में ग्रग्रा् हो जाती 
हैँ | कहानी में चरित्र के विकास के लिये अधिक गुझ्जाइश नहीं 
रहती | उसमें गढ़े-गढ़ाये चरित्र की एक भलक दिखाई. जाती हे, - 
जिससे पूरे चरित्र का भी कुछ आभास मिल जाता है। वास्तव में? 
बह चित्रण नहीं होता, वरन्‌ एक चणक प्रकाश होता हैं। कहानी 
के.किसी पात्र में यदि चरित्र-परिवतंन भी होता है, तो प्रायः एक 
ही प्रभाव-पूणं घटना से हो जाता है। उसमें सुनार कौ सौ चौटों 
की जरूरत नहीं, वरन्‌ लुहार की एक गहरी चोट ही काम कर 
जाती है । मुन्शी प्रेमचन्द्र ..की - आत्माराम’, . “शंखनाद? (जिसमें 
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बवेफिक्र मौजीः गुमान पैसे के. अभाववश sr बच्चें को. खिलौना 
खरीदने की असमर्थता और -निराशा से प्रभावित हो अपना रवेयाः 
बदल देता है और बंच्चे का रोना ही उसके लिए कत्तव्य का 
शङ्कनाद बन जाता है। कौशिकजी की “ताई? और भी चन्द्रगुस 
विद्यालङ्कार लिखित डाकू! शीषक कहानियाँ हिन्दी-कहानी-साहित्य 
में चरित्र-परिवतन: के अच्छे उदाहरण हैं, किन्तु ये सब हैं एक ही 
चोट के प्रभाव | 
कहानी की शेली अपनी dfaa के कारण अधिक SARA: 
प्रधान होती है | उसमें 'गागर में सागर? भरने की प्रबृत्ति दिखाई 
देती है.। व्यञ्जना, जो काव्य का प्राण है, उपन्यास कीः अपेक्षा 
कहानी. में अधिक मात्रा में वतमान रहती हैः. इसलिए वह काव्य फे 
अधिक निकट आ जाती है | इसके अतिरिक्त उपन्यास का. काव्यत्व 
बिखरा-सा.रहता है; किन्तु कहानी का यह गुण उसकी एकतथ्यता 
'के कारण अन्तिम विन्दु में स्थित रहता है | 
कहानी गद्यनकाव्य के निकट होते हुए भी गद्य-काव्य नहीं है | 
काव्य के व्यापक श्रथ में तो कहानी उसके अन्तर्गत ही है; किन्तु 
जिस अथ में आजकल गद्य-काव्य प्रयुक्त होता है 
eri ( जसे राय कृष्णदास, वियोगी हरि चतुरसेन 
meta दिनेश नन्दिनी चोरब्या आदि के 
लिखे हुए गद्य-काव्य ) उस अर्थ में कहानी गद्य-काव्य नहीं है। 
AA में घटनाओं का अभाव-सा रहता है और यदि घटनाएँ 
रुहती भी š, तो उनको महत्त्व न देकर उनसे: जाग्रत हृदयोद्गारों 
-को ही मुख्यता: दो जाती है |:कह्ानी में उद्गारों के साथ घटनाश्रों 
-को-मी समान महत्त्व का अधिकार रहता है। 


रेखा-चित्र या स्केच कहानी' के बहुत निकट होतें 
“भिन्न Š | रेखा-चित्र में एक ही वस्तु या पात्र का चित्राङ्कन रहता है। 
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और वह इस 'ग्रकार से स्थायी होता है। कहानी में! गत्यात्मकता 
: रडती है। स्केच में वणन (Description) 
का प्राधान्य रहता है। कहानी में वणन के 
साथ कुछ प्रबन्धात्मक कथन (Naration) 
भौ रहता है। हिन्दी में भी प्रकाशचन्द्र गुप्त ने बहुत सुन्दर रेखा- 
चित्र लिखे हैं | उनमें जिन वस्तुओं या व्यक्तियों का ( जैसे लैटर- 
बक्स, पेट्रोल टेक, या लालाजी ) चित्र खींचा जाता है, उसमें sa 
वस्तु के स्थायी सम्बन्ध को ही उपस्थित किया जाता है। 


दएडी तथा भम्मट आदि श्रन्य mas ने गद्य के दो भेदं 
frà हैं | आख्यायिका वह है जो स्वयं नायक द्वारा ही कही जाय 
ओर कथा वह है जो नायक के द्वारा YAA 
अन्य किसी व्यक्ति द्वारा कही जाय | सत्य घटना 
के होने के कारण अपना गुण कहना भी दोष: 
नहीं है। दण्डी ने पीछे से इस भेद को गौण और अनावश्यक 
बतलाया है | उसका कहना है कि स्वयं नायक वक्ता हुआ या और 
कोई, यह भेद का क्या कारण हो सकता है ? | 

अपादः पंदसंतानो गद्यममाख्यायिकाकये | 

इति तस्य प्रभेदौ ST तयोराख्यायिंका किल || 

नायकेनेव वाच्यान्या नायकेतरेण ah 

स्वगुणविप्क्रियादोघो नात्रभूतार्थशंसिनः ॥ 

अपित्वनियमो ष्टस्तत्राप्यन्यैरुदी रणात्‌ | 

अन्यो वक्ता स्वयं वेति कीहग्वा भेदकारणम्‌ ॥ 


कान्यादश १।२३-२५ 


' कहानी और 
रेखा-चित्र 


कथा और 
प्रा पायिका 


_ मम्मटः ने प्राज्यायिका में उच्छासों का होना माना है। इसलिए. 
आजकल की कहानी के निकट कथा ही अधिक आती है ।' 
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कथा.साहित्य के अन्तर्गत होने के कारण वस्तु, (Polt) चरित्र- 
चित्रण, कथोपकथन, वातावरण, शैली, और उद्देश्य ये छे तत्त्व तो 
उपन्यास को भाँति हो होते हैं ; किन्तु रचना 
कहानी के तत्त्व रूप-विशेष के कारण उनके प्रयोग में थोड़ा 
अन्तरं होता है। शरोर के अ्रवयवों की भाँति ये तत्त्व भी अन्यो- 
न्याश्रित हैं | अस्थि पंजर की मॉति कहानी में कथा-वस्तु, आवश्यक 
है ; किन्तु विना पात्रा और चरित्र-चित्रण के कहानी का मानवीः 
तत्त्व विलीन: हो जाता है और यह शत्र की माँति mud दिखाई 
देने.लगतो है। पात्रों का कथोगथन और क्रिया-कलाप उनके 
चरित्र पर ही प्रकाश नहीं डालता, वरन्‌ कथानक को भी अग्रसर 
करता है | घटनाएँ शून्य में नहों घटती हैं और बाहर का प्रभाव 
मान[सक संस्थान पर पड़ता है। पात्रों की मानसिक क्रियायें भी 
नितान्त रूप से स्वतः प्रेरित नहीं होतीं ।. बाह्य दृश्यों और परि” 
स्थितियों का प्रभाव व्यक्ति पर पड़ता है और वह देश-काल.- को: 
सीमाओं में बँबा रहता है | कहानीकार के लिए इम gadaa 
के शब्दों में यह नहीं कह सकते कि “ऱ्य भीति पर तनु बिन! 
लिखा चितेरे । 
उद्देश्य के विना कहानी घटनाओं की gma रह जायगी 
ओर इम कहानीकार को श्रखब्रार के संवाददाता से श्रधिक महत्व 
न दे सकेंगे। शेली के विना पाठकों के हृदय में समान भावों का 
किध प्रकार हो सकता है ? कला की प्रेष णोयता शै ज़ी में ही है और 
शैलो द्वारा ही कलाकार अपने AA का परिचय देता है । मुंशी 
प्रेमचन्दजी की बहुत-कुछु सफज्ञता शंलो पर ही निर्भर है | 


कहानी की कथा वस्तु अत्यन्त संक्षिस होती Š | उसमें शहर के 
रहने वाले श्रल्प-संज्यक परिवार. के कक्ष की माति प्रसंगागत मइ- 


मानों के लिए समाई नहीं | कहानीकार अपने ,पाठक को अंत 
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“पहुँचाने में इधर-उधर घूमने या चिलम-तमाखू पीने का अवकाश 
'नहीं देता | घटनाओं के सम्बन्ध में “बिना प्रयोजन प्रवेश वर्जित 
दै | कहानीकार का मूल मंत्र कहा गया . है No admittance 
except on business must be the short story 
writer's motto’ इसी के साथ घटनाओं को परस्पर सम्बद्ध 
होना भी आवश्यक है | उनका तारतम्य ऐसा हो कि वे एक कौतू- 
इल को saq में बेंधी हुई आगे बढ़ती चली जायें और ऐसा मी 
न मालूम हो कि वे जबरदस्ती ढकेल दी गई हैं | 


कहानी का कथानक क्रमशः उत्थान को प्रास: होकर “चरम” या 
तीब्रतम स्थिति ( climax ) को पहुँचता है, यहाँ पर कौतूइल 
'अपनी चरम सीमा को पहुँच जाता Ç | इसके पश्चात्‌ कहानी का 
परिणाम या अन्त आता है, जिसमें पूरे तथ्य का.उद्घाटन हो जाता 
दै । चरम या तीब्रतम स्थिति परिणाम को अधिक महत्त्वपूर्ण बना 
'देती है | यह कहानी क़े लिये अनिवार्य तो नहीं; किन्तु इसके द्वारा 
कहानी को अधिक उत्कर्ष प्रास होता है। कहानो के आरम्भ. में 
अन्त का थोड़ा-सा संकेत रहना वाञ्छुनोय रहता है, जिससे अन्त 
अप्रत्याशित होते हुए भी नितान्त आ्राकस्मिक न लगे। यद्यपि कहानी 
की गति उपन्यास की-सी वक्र नहीं. होती, तथापि एक-दो घुमाव 
उसकी रोचकता को बढ़ा देते हैं। जीवन का प्रवाह भी dana 
है । वह भी झुजङ्गमगति से चलता है। कहानी उससे भिन्न नहीँ 
हो सकती | | | | 

“ -अद्यपि आज का मानव पुरुषार्थं को . महत्त्व देता है, फिर भी 
'जीवन में ऐसे अवसर आ जाते हैं, जब कि .कहना पड़ता हे कि 
' मेरे सन. कुछ और है कर्ता. के कछु att Man proposes 
‘Ged disposes.’ कहानीक़ार को भी. ऐसा अवसर उपस्थित 
“करना, पड़ता है | इसी को:विधि का. विधान कहते. हैं। केवल करुणा 
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'डत्मादन के लिए विधि के विधान का श्राश्नय' लेना -अवाछंनीय. है; 
किन्तु यदि पुरुषार्थं की सीमा बतलाने के लिए; ऐसा किया जाय; तो 
कोई हानि नहीं | इस प्रकार कहानी का Kama वहुत अंश में 
कलाकार के उद्देश्यों और जीवन-मीमांसा पर निर्मर रहता है । 

आजकल कथानक को उतना महत्त्व नहीं दिया जाता, जितना 
कि चरित्र-चित्रण और भावाभिव्यक्ति को | चरित्र-चित्रण का 
सम्बन्धः पात्रों से दै। कहानी में पात्रों की संख्या. न्यूना तिन्यून 
होती है । TIRE +, 


कहानी के पात्र चाहे कल्पना-लोक के हों ओर चाहे वास्तविक 


संसार के; किन्तु वे सजीव और व्यक्तित्व-पूरणं होने चाहिए..। जो पात्र | 


मिट्टी के थूमे की माँति अपना कोई व्यक्तित्व ..न.रखते हों,- वे पाठकों 
“में रचि नहीं उत्पन्न कर सकते हैं। पात्र प्रायः . लेखक के मानस- 
'संतान होते हैं, किन्तु वे लेखक के हाथ की कठपुतली नहीं.बन 
जाते | लेखक जो व्यक्तित्व प्रदान करता है, .बिना पर्यास कारणों 
_ के उसे बदलता नहीं है और पात्र एक बार कल्पना-लोक में जन्म 
लेकर अपने -यक्तित्व के अनुकूल ही कार्य-कलाप करते हैं। वे 
कथानक की आवश्यकताओं की पूर्ति-मात्र aa करते | 

` पात्र चाहे अच्छे हों या बुरे, अपने व्यक्तित्व में पूणं होने चाहिए, 
जब तक कि शिथिल व्यक्तित्व का चित्रण ही लेखक का ध्येय न हो | 
-्चरित्र-चित्रण की यही तो सफज्नता है कि पात्र हमको वास्तविक 
जीवन के परिचित और चलते-फिरते सजीव व्यक्ति दिखाई us । 
“उसमें कमजोरां और'-हृढ़ता भी स्वामाविक मात्रा Talaga 


जी की “ताई? शीषेक़ कहानी की नायिका अपने भतीजे 


निष्ठुरता में पूण है; किन्तु उसमें भी कभी-कभी कोमलता की 


au रेखा दिखाई पड़ जाती है। मुन्शी:प्रेमचन्दजी की कहानी फे. 
AS भाई साहब उपदेश देनेःकी अवृत्ति में :सोलइ आना बड़े! भाई 
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ARA ;हैं ; किन्तु पतंग को SYç हाथ में आग जाने, से छोटे-से-भी छोष्टे 
'बन-जाते हैं । 'त्रत-भङ्ग? कहानी के. कपिल .में. गरीबी :की शान 
आर चरित्र की इढ़ता अन्त तक बनी. रहतौ:टवै। होश में आने पर 
AC पहली बात यही कहता है--ुझे वस्र किसने: पहनाया, मेरा 
अत किसने भंग किया T पीछे से:वह aa को परिस्थित के अनुः 
कूल बनाता है | TR | en 

' `» चरित्र-चित्रण कई ग्रकांर से होता है । :उसके;दो मुख्य प्रकाए 
हैं--एक तो प्रत्यक्ष. या. .विश्लेषणात्मक (Direct or an alyti- 
cal) जिसमें कि लेखक स्वयं पात्र के चरित्र पर प्रकांश डालता हे 
श्र दूसरा है परोचष,या नाटकीय (Indirect or Dramatic) 
ढंग, जिसमें या तो चरित्र पात्रों के वार्तालाप. या कार्यकलाप से 
अनुमेय रहता दै | इसमें भी कमी-कमी लेखक किसी पात्र द्वारा सीधे 
या संरेतात्मक रूप से रीका-टिप्पणी करा देना है। लेखक = 
या तो शुण-दोषों पर बिलकुल सीधे तौर से प्रकाश डालता हुआ 
कहता है कि वह कंजूस है अथवा उदार शूर है.अथवा कायर; और 
अपने कथन को उदाहरणों से पुष्ठ करता. जाताःहै। वह चरित्र का 
विश्लेषण करके उसके सूक्ष्म से सूक्तम पहलुओं पर प्रकाश डालता Š 
या वह चरित्र पर किसी प्रकार का लेबिल चिपकाए बिना उससे 
सम्ब्रन्ध रखनेवाली घटनाओं, संवादों और कार्य-कलाप को प्रकाश 
में लाता हुआ, चरित्र-चित्र॒ण में भी प्रायः सांकेतिक :ढङ्ग ही अधिक 
पसन्द किया जाता Š | सांकेतिक रूपे से प्रत्यक्ष या विश्लेषणात्मक 
चरित्रचित्रण का मुंशी प्रेमचन्दजी की .लांछनः शीर्षक कहानी से 
एक,उदाइरण नीचे दिया,जाता हैः , : | 

¿r वह वे पढ़ी-लिखी गरीब बूढ़ी औरत थी; देखने में सरल, बड़ो . 
Suaa; लेकिन जसे .क्रिसी: चर. मूफ-रीडर की,निगाह गलतियों पर 


दी,जा पड़ती है, उसको aA बुराइयों :पर: ta पंडतो dy. 
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शहर में ऐसी कोई महिला न थी, जिनके विषय में दो-चार gat 
“छुपी बातें उसे मालूंम न šf | उसकी चाल में fafat का-सा संयम 
था | दने पैर धीरे-धोरे चलती; पर शिकार की आहट पाते हो, 
ज्ञान मारने को तैयार हों जांती थी। उसका काम था महिलाओं 
की सेवा-टहल करना; पंर महिलाएँ उसकी सूरत से काँपेती थीं। | 
परोक्ष चित्रण में आजकल वार्तालाप द्वारा चरित्र-चित्रण को 
` मुख्यता दो जाती है | इसमें लेखक अपनी ओर से कुछ नहीं कहता। 
थात्रों का चरित्र उनके वार्तालाप द्वारा अनुमेय रहता है और कमी 
कमी पात्र स्वयं अपने चरित्र का विश्लेषण कर देता है या दूसरा 
पात्र उसके विषय में कुछ शब्द या वाक्य सीधे या सांकेतिक रूप से 
कह देता है| देखिएः-- _ 

LL “हाँ हाँ, मैं जानता हूँ, दुम मुके दरिद्र युवक समभकर मेरे 
ऊपर कृपा रखते ये; किन्तु उसमें कितना ARU अपमान था, इसका' 
मुझे अब अनुभव हुआ। | | T 

~ ~~न अभी न फिरं कभी | मैं दरिद्रता को भी दिखला 
दूँगों, कि Š क्या Ë | इस पाखंड-संसार में रहूँगा, परन्तु किसी के 
आंगे सिर न भुकाऊँगा | हो सकेगा, तो संसार को बाध्य करूँगा 
भुकने के लिये। ` 

` दूंसरे पात्र के मुख से किसी के चरित्र के सम्बन्ध में कुछ कहलाने 

का एक छोटा-सा उदाहरण 'त्रत-मङ्ग' कहानी से दिया जाता R | 
नन्दन के क्षमा माँगने पर राधा कहती हे--“स्वामी यह अपराध 
<:मुझ से न हो सकेगा। उठिये, आज आपकी कर्मण्यता से, मेरा 
लाट उज्ज्वल हो रहा है | इतना साहस कहाँ छिपा था नाथ! | 

` `` „ मुंशी प्रेमंचन्दजीःकी “गिला? नाम को कंहानी में एक स्त्री अपने 
aa चरिऽ-चित्रणं करती है । उसमें केवल एक ही पात्र है और 
उसके चित्रण में स्वयं उंसके' चरित्र पर भी प्रकाश पढ़तो हैं | T€ 
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वर्णन कहीं तो बिल्कुल सीधा है, और कहीं सांकेतिक । सीधे! वर्णन 
का उदाहरण देखिये--'महाशय अपने दिल में” समते होंगे, 
कितना विनीत, कितना परोपकारी हूँ | शायद उन्हें इन बातों का 
गव हे में इन्हें परोपकारी नहीं समझती, न विनीत ही. waw 
हूँ | यह जड़ता ç, सीधी-साधी निरीहता; इसलिए मैं तो इन्हे: 
इपण कहूँगी, अरसिक कहूँगी, इदय-शूऱ्य wi, उदार. नहीं 
कह सकती । : 

फ़िजूलखर्ची का सांकेतिक उदाहरण नीचे दिया जाता है.। यह 
भी उसी स्त्री-द्वारा किया हुआ पतिदेव का चित्रण है। देखिए: 

“S= कहती हूँ, कमी-कमी तो एक-एक पैसे की तंगी हो जाती 
हैं और इन भले आदमो को रुपेये जैसे घर में काटते हैं। जब तक 
रुपये के वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चेन नहीं । इनकी करतूत 'कहाँ 
तक गाऊ | मेरी तो नाक में दम आ गया है | एक-न-एक महमानः 
रोज यमराज की भाँति सिर पर सवार रहते हैं। नजाने कहाँ के 
बेफिक्रे इनके मित्र हैं । कोई कहीं से आकर मरंता है, कोई कहीं से । 
घर क्या हे, अपाहिजों का अड्डा है! : 

वार्तालाप के अ्रतिरिक्त पात्रों का कार्य-कलाप भी उनके चरित्र 
चित्रण का एक साधन होता है | TP शीक कहानी से दिये 
हुए नीचे के अवतरण से नन्दन और राधा के चरित्र पर प्रकाश 
डाला जाता है, देखिए- “राधा और दासी अनुचर ने “मिलकर 
सीढ़ी लगाई। नन्दन विवणं मुख एक-एक को पीठ पर लादकर 
'ऊपर पहुँचाने लगा | जब संब ऊपर ग्रा गये, तो राधा ने आकर 
कहा--्रौर कुछ नहीं है | केवल द्विदलों का जूस इन लोगों : के 
लिए R3 लले ञ्राऊँ y : 

जसा कि पहले कहा जा चुका है, कहानी में Naa चरित्र 
पर अकाश डाला जाता हे, उसमें विकास की कम गुंजाइश रहती : 
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हे? 'यर्दि! परिवर्तन -होतां है, तो प्रायः एक साथ ही होता हैं। Sat 
कि कौंशिकजी की “ताई? शीषक कहानी: में हुआ हे | 

| कथोपकथनं या वार्तालाप द्वारा ही:हम पांत्रों के हृदयज्ञत भावों 
को जान सकते हैं | थदि वातालाप पात्रों के चरित्र के अनुकूल न 
हों; तो हमःपात्र के चरित्र का मूल्याङ्कन करने में' भूल कर जायँगे | 
कंहानीकार' घर के मौतेबिर नाई की माँति' विश्वास-पात्र होता हैं; 
किन्तु मार्मिक स्थलों पर पात्रों के वार्तालाप को ज्यों-का-त्यों उपस्थित 
कर देनें में: हमको दूसरे ्रादमी-द्वारा' बताई ' हुई वात की अपेक्षा 
परिस्थिति का ठीक अन्दाज लग जाता है। कहानी में कथोपकथनः 
Ane काम रहता € | उसके द्वारा:पात्रों: के चरित्र का परिचयः 
हो नही मिलता; वरनः उसके सहारे कथानक भी अग्रसर होता हैं 
झौर एकः जी उवानेः वाले प्रबन्धःकथन के भीतर आवश्यक सजीवता 
उत्पन्नः हो जाती Š | क्रथोप्रकथन को संगत, सजीव, चमत्कार-पूर्य 
आरः: परिस्थिति के: अनुकूल होना चाहिये | साधारण जीवन! में 
बहुत-सा निरर्थक वातौलाप भी करते हैं;: किन्तु कहानी में इसकी 
गुंजाइश नहीं | हाँ, वार्तालाप में यथा्थता और सजीवता लाने केः 
लिए: दो-चार इधर-उधर :की भी बातें. खप सकती हैं; किन्तु कुशल 
कलाकारः उनको भी सप्रयोजन, और: चरित्र का. परिचायक बना: 
देता है ।. : | 
~ ` वातावरण मौतिक और Taha दोनों ही प्रकार का: होः 
सकतः है और भौतिक वातावरण भी प्रायः ऐसा होता है. कि जो' 
पात्रों की मानसिक: स्थिति:की व्याख्या में सहायकः हो |: वातावरणः 
के चित्रण में. ग्रसादजी-ने विशेषता: प्राप्त कीःहै |. "पुरस्कार? कहानी: 


के प्रारंभिक दृश्य में प्रकृत्ति और जनता की सानसिकः स्थितिः मेः 


बहुत .साम्य-हे-1 -देखिएः-- 


i “शद्रा नक्षत्र; अकृश में: कालेःकाले बादलों को. San ka 
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देव-दुन्दुमी. का गम्भीर घोष ।. ग्रांची के एक” निरभ्र कौने से स्वणः 

रुष maa लगा-- देखने लगा महाराज की सवारी.। शंल-माला 
ajaa में समतल उबरा.भूमि से सोंधी बास उठ रही थी.। नगर 
तोरण से जयघोष: हुञ्ा,. भीड़ में गजराज का चामरधारी शुण्ड 
उन्नत दिखाई पड़ा; वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोरें 
लेने लगा ।? 


मन पर प्रभाव डालने वाले वातावरण का उदाहरण हमको 
hanya विद्यालङ्कार की “डाकू? शीषक कहानी में उस स्थल परः 
मिलता है, जहाँ कि डाकू दरबार साहब में जाता है और वहाँ के 
धार्मिक वातावरण से प्रभावित हो, उसके मन में पश्चात्ताप आ. 
जमता है ।.(देखिए “डाकू? शीषक कहानी gg १९८) जब यह वाता- 
वरण केवल भौतिक या भौगोलिक परिस्थिति को समभाने के लिये 
उपस्थित किया जाता है, तव इम इसको सेटिंग, बेक ग्राउःड याः 
पृष्ठभूमि कहते हैं । प्रत्येक कहानी में कोई उद्देश्य या लक्ष्य अवश्य 
रहता है; किन्तु वह Saa की कहानियों की भाँति व्यक्त नहीं किया 
जाता है । वह ग्रधिकंश में व्यंजित ही रहता है। कहानी के. 
अध्ययन में उसका उद्देश्य समझना एक आवश्यक बात हानी € | 
कहीं पर उद्देश्य स्पष्ट रूप से व्यंजत होता है; जेसे -सुदर्शन की 
“लबम' शीर्षक कहानी में | उसका उद्देश्य बहुत ऊँचा है! वह 
है याचक का स्वाभिमान नष्ट किये बिना उसकी सहायता करना-। 
कहीं-कहीं यह कुछ गूढ़ हो जाता है। यह उद्देश्य कमी-कभी अन्तिम 
वाक्य में भी सूक्ति-रूप से रख दिया जाता है और उसको उक्ति का 
चमत्कार ही उसमें काव्यत्व ले आता हे; जेसे--श्रज्ञेयजी की “शब” 
Kita कहानी. का अन्तिम वाक्य-“जीवन की सब मे बड़ी कठिनाई 
यही. है कि हम निरन्तर आसानी की ओर आङृष्ट होते हैं Ú 


जिन कहानियों में चरित्र-चित्रण की ही प्रधानता रहती है, या 
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रेखा-चित्र दिया जाता $, उनमें उद्देश्य बिल्कुल स्पष्ट तो नहीं रहता; 
किन्तु उनमें भी चित्रण का दृष्टिकोण रहता है। उसी को उद्देश्य 
Tana चाहिये ; जेसे-प्रेमचन्दजी की “बड़े भाई साहब” शीर्षक 
कहानी में अग्रज होने को बड़ाई दिखाकर अपनी कुन्दजहनी छिपाने- 
वाले लोगों की कमजोरी का उद्घाटन । 

शेली का कहानी के किसी एक तत्त्व से सम्बन्ध नहीं, वरन्‌ सब 
तक्तों से है और उसकी अच्छाई या बुराई का प्रभाव पूरी कहानी 
पर पड़ता है। कला की प्रेषणीयता; अर्थात्‌--दूसरों को प्रभावित 
करने की शक्ति शेली पर ही निर्भर रहती है। किसी बात 
के कहने या लिखने के विशेष प्रकार को शैली कहते हैं। 
इसका सम्बन्ध केवल शब्दों से ही नहीं है, वरन्‌ विचार और 
भावों से भो हवै । 


`A A 
रोली के कुछ गुण; जेसे-संगीत, तार्किक क्रम आदि तो विचार 
से सम्बन्ध *खते हैं और कुछ माषा से | कलाकार का उद्देश्य किसी 
बात को केवल वोधगम्य कराना ही नहीं है, वरन्‌ प्रभाव डालना 
भी Ç । वात तो जो (शुष्कं काष्ट fasa में है, वहीं “नीरस तरुवर 
विलसत ara? में भी है; लेकिन प्रभाव वैसा नहीं है | अच्छी शेली 
के लिये लक्षणाःव्यञ्जना आदि भाषा की समौ शक्तियां से लाम 
उठाना पड़ता है। वैसे तो प्रत्येक लेखक की अलग शैली होती है; 
किन्तु मोटे तौर से दो प्रकार की शेलियाँ हैं एक चलती उल 
दार भाषा को जिसके प्रतिनिधि और नायक हैं मुन्शी प्रेमचन्द; 
दूसरी अलंकार-प्रधान शेली जिसके sg उदाहरण हमको चणडी- 
असाद TaT तथा aag जी की कहानियों में मिलते Ç | 
असाद जा साधारण जीवन से सम्बन्ध रखते वाली कहानियों में 
अप सरल भी हो जाते हैं; किन्तु 'हृदयेश” जी अपनी समी कहानियों 

एक से हैं। मुन्शी Tang को मुहावरेदार भाषा का अच्छा 
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उदाहरण इमको उनकी “बड़े भाई साहब” शीर्षक कहानी में मिलता 
'है। उससे एक छोटा-सा उद्धरण नीचे दिया जाता है :— ८ 

“मेरे फेल होने पर मत जाओ, मेरे दजें में आओडगे तो दाँतों 
'पसीना आ जायगा, जव अलजबरा और जामेट्री के लोहे के चने 
चवाने पड़ेंगे, और इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा (मेरे 
दर्ज में श्राओगे लाला, तो ये सारे गापड़ बेलने पड़ेंगे और तब 
आटा-दाल का भाव मालूम होगा । इस दजें में अब्बल श्रा गये हो. 
तो जमीन पर पाँव नहीं रखने; इसलिये मेरा कहना मानिये | 
'लाख फेल हो गया हूँ; लेकिन संसार का मुझे तुम से कहीं ज्यादह 
अनुभत्र है। जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह वाँधिये नहीं, 
'पछुताइएगा I? 

इस अवतरण में मोटे टाइप में छुपे हुए मुहावरों के अतिरिक्त 
“हिन्दी, उदू के शब्दों का बड़ा सुखद सम्मिश्रण है। मुंशी प्रेमचंदजी : 
इस मुदातरेदानी के शौक में कहीं-कहीं अंग्रेजी के मुहावरे ले आये 
हैं, जेसे -“'हमेशा सर पर एक नंगी तनवार-सी लटकती मालूम 
'पड़ती ।' मुहावरों में भाषा को लक्षणाशक्ति के प्रयोग से कुछ" 
चमत्कार आ जाता है और कुछ अपनी बात को एक बँधी-बँधाई 
प्रचलित शब्दावली के भीतर ले श्रा का -ामाजिक सुख मिलता है। 
इन मुद्दावरों में चित्र से रहते हैं, जो बात को शीघ्र ही हृदयङ्गम 
'करा देते हैं । 

TAP की शेली प्रायः “वाण” की लिखी हुई 'कादम्बरी' की 
शेली का अनुकरण करती है; किन्तु जितनी बड़े समासों को क्षमता 
संस्कृत में हैं, उतनी हिंदी में नहीं; इसलिये वह Nama कहीँ 
सरल है । किन्तु ढंग वही है | ऐसी शैली में भाव की. अपेक्षा शब्दों 
का चमत्कार अधिक रहता है | Taat अपनी भाषा में संस्कृत 
कै शब्दों के प्रयोग से एक विशेषं शालीनता ले आते हैं | संस्कृत के' 
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शब्द उनको भाषा की गति को कुण्ठित नहीं कर देते हैं | उदाहरण | 
स्वरूप एक छोटास्सा अवतरण 'ब्रत-मंग' क डनी से दिया जाता हैः— | 


“राधा के नवीन उपवन के सौध-मन्दिर में अगरु, कस्तूरी और 
केशर की. चहल-पहल, पुष्पमालाओं का दोनों संध्याश्रों में नवीन 
आयोजन और दीपावली में, वीणा, वंशी अर मृदंग की स्निग्ध 
गंभीर ध्वनि विखरती रहती । नन्दन अपने सुकोमल आसन पर 
लेटा हुआ राधा का श्रनिन्द्य सौन्दर्यं एक-टक चुपे-चाप देखा करता। 
उस सुसज्ञत प्रकोष्ठ में मणि-निमित दीपाधार की यन्त्रमयी नतकी 
अपने नूपुरों की. झंकार से नन्दन और राधा के लिए एक क्रीड़ा 
और कुतूइल का सुजन करती रहती | नन्दन कभी राधा के खिस- 
कते हुए उत्तरीय को सँभाल देता | राधा हँसकर कहती-- 


प्राची वातावरण को अ्रवतरित करने के लिए Tea 
शेली ही उपयुक्त होती है | शेली का चुनाव विषय पर भी निर्भरः 
रहता हैँ | घटना-प्रधान सामाजिक कहानियों में प्रेमचन्द.जी की ही 
शेली. अच्छी रहती है। माव प्रधान कहानियों में दोनों प्रकार. कीः 
शैलियाँ प्रयुक्त होती हैं; किन्तु मार्मिक स्थलों में साधारण शब्दों. से. 
भी भाव का ग्रच्छा उद्रेक हो सकता है | 


` उपयुक्त शब्द-चयंन, पद-मेत्री, सुसंगठित वाक्य-विन्यास अकुरिठत' 
प्रवाह; फत्रती ES अलंकार-योजना, भाषा की चित्रोपमता, लक्षणाः | 
व्यंजना शक्तियों का सफल प्रयोग, हास्य-च्यंग्य का पुट, शेली के इन | 
सब प्रधान गुणों के अतिरिक्त कहानी में शैली सम्बन्धी दो विशेष 
शक्तियों कीः आवश्यकता होती है। एक है, वणन शक्ति (Power. 
of description ) दूसरी है, प्रबन्ध-कथन-शक्ति ( Power of 
narration ) जिसके लिए उपयुक्त शब्द्‌. के. अभाव में अब 
. विवरण शक्ति होने लगा है | यदि इसके लिए. प्रकथन-शक्ति शब्दा 
गढ़ लिया जाय, तो विशेष-सुविधा रहेगी | | 
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वर्णन, जड़ ओर चेतन: दोनों का होता है और उससे प्रकृतिं- 
चित्रण भी आ जाता € | विवरण में अधिकतर घटना-वणन रहता: 
Z ।. वर्णन में स्थायी गुणों का चित्रण रहता हे ओर विवरण में 
गतिशील घटनाश्रों या दशाओं का चल-चित्र रहता ë | वणन-द्वारा 
कहानीकार वह काम करता है, जो नाटक में पर्दो और अभिने- 
agar होता हे। श्री जयशंकर प्रसादजी की गुण्डा’ शीषेक 
कहानी के नायक के वणन में हमारे सामने उसका चित्र-सा नाचने 
लगता हं । देखियेः-- 


“S€ पचास वषं से ऊपर था | तब, भी युवकों से अधिक बलिष्ट 
गौर दृढ़ था | चमड़े पर फुरियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की भड़ी में 
पूस की रातों: की.छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर 
घूमने में वह सुख पाता था ¡ उसकी चढ़ी मूँछे विच्छू के gg. 
तरह देखने वालों की आँखों में gadi dil उसका साँवला r, 
साँप की तरह चिकना और चमकीला था | उसको नागपुरी धोती 
का लाल रेशमी किनारा, दूरसे ही ध्यान आकर्षित करता u 
कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ का 
बिछुआ खुंसा रहता था। उसके इुँध्रराले बालों पर सुनहले पलले 
के साफे का छोर उसी चौड़ी पीठ पर फेला रहता ऊँचे कंधे पर 
टिका हुआ चौड़ो धार का गड़ासा। यह थी उसकी धज !. पंजों' 
के: बल जब-वह चलता, तो उसकी नसँ चराचर बोलती: थीं। 
वह गुण्डा था ।' 
विवरण का सब से बड़ा गुण है--कौतूहल को जाग्रत रखनां 
अऔर गति में शेथिल्य न आने देना | गति में शेथिल्य आना, 
बनावटीपन की शङ्का'दिला देता है | कहानीकार में यह. शक्ति तभी 
आती है जब कि उसमें "गहरी अनुभूति के "साथः सजीव कल्पना हो 
आर उसके चित्र को बाहर ग्रतिफलिंत करने की शक्ति हो । इन 
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शक्तियों का कहाज्ञीकार में जितना योग होगा, उतनी ही. उसको 
सफलता. निश्चित: होगी । ‘TT 


कहानी का आदि उसका प्रवेश-द्वार है। यदि यह प्रवेश-द्वार 


ऐसा नहीं किं हमारी जिज्ञासा-बृत्ति को जाग्रत कर सके अथवा और 


किसी प्रकार का आकषंण उत्पन्न कर सके, तो 
-कहानी का आदि AI 


श्र रौर अन्त होगी | वदर्जा मजबूरी उसे चाहे जो कुछ करना 


पड़े | कहानी के आदि के लिए यह श्रावश्यक नहीं कि वह वास्त-' 


विक आदि हो किंतु वह ऐसा मार्मिक स्थल हो, जहाँ से आगे-पीछे 
के तन्तु जोड़े जा सकें। यह ्रारम्भ किसी महत्त्वपूर्ण वार्तालाप से 


-और चाहे किसी विशेष स्थिति, वातावरण या घटना और कमी' 
चरित्र के वणन से भी हो सकता है ; किन्तु इसमें कुछ बात ऐसी हो 
कि जो इममें आगे जानने या रहस्योदूघाटन की इच्छा या दिल-. 


Tt Qar कर सक्ते। प्रारम्भिक वर्णनों और वार्तालाप में प्रायः 
“कहानी की गति-विधि और दिशा का संकेत भी रहता है $ लेकिन 
वह होता बहुत GRT है | वार्तालाप कहानी का मुख्य तत्त्व है उसका 
सम्बन्ध चरित्र से भी रहता है और घटनाओं से भी। कुशल 
'कहानीकार वार्तालापं का ऐसा अंश देगा कि जिसके द्वारा पाठक 
at स्वाभाविक जिज्ञासा-बत्ति पर सान चढ़े और वह आगे की बात 


जानने को उत्सुक हो उठे | प्रसाद? जी की. प्रत-भङ्गर शीक कहानी 
नन्दन ओर कपिल के वार्तालाप से आरम्म होती है। aa _ 
“से, दोनों के चरित्र पर प्रकाशः पड़ता है| यद्यपि इस वार्तालाप का | 
अन्त हो जाता है, तथापि.यह जानने की अमिलाषा रहती है कि इस | 
“सम्बन्ध विच्छेद का क्या परिणाम. दोगा, रौर - इन दोनों बाल्य-: | 
'काल के मित्रों का मिलन होगा या नहीं ।.-सुदशनजी की gaga | 
शीष कहानी-का आरम्भ देखिये, उसमें qo शादीराम के ऋण से | 
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मुक्ति पाने के विफल प्रयत्नों-द्वारा जो विकट परिस्थित खड़ी हो 

जातौ है, उससे. किस प्रकार छुटकारा मिलेगा, यह जानने के fera” 
पाठक. उत्सुक हो उठता Ç | वातावरण की विवेचना में हमने जो 

“प्रसाद्‌? जी की “पुरस्कार? शीक कहानी से प्रारम्भिक अवंतरण 

दिये हैं, वे बड़े सुन्दर प्रवेशक हैं। "प्रसाद? जी ने एक YA 

वातावरण देकर ( प्रस्तावना gg २० ) धीरे-धीरे कहानी के विषय 
से परिचित करा दिया है। पाठक को ज्ञात हो जाता है कि यहः 
उत्सव वर्षा के सम्बन्ध में हैं और सम्राट्‌ उसमें माग ले रहे हैं । 


कहानी का आरम्भ जेसा आकर्षक होना चाहिए, वेसा ही 
उसका अरन्त चमत्कार-पूण और स्थायी प्रभाव डालने वाला होना 
वाञ्छनीय है | कद्दानी के श्रन्त की कृति जितनी देर तकः हमारे 
मानस-गगन में गूँजे, उतना ही इम कहानी को सफल सममेँगे | 
अशेयजी की “शड' शीषेक कहानी का अन्त बहुत ही प्रभावःपूण है । 
सुदशनजी की 'कवि,की खरी? शीर्षक कहानी का अन्त बड़ा काव्य- 
' मय तथा हदय पर गहरी चोट देनेवाला है, देखिए: 


“उस रात मुझे ऐसी नींद आई | SS इसके. पहले कभी न आई 
थो । मैंने! पति को ठुकरा दिया था; परन्तु उनके प्रेम को नही 
ठुकरा सकी | मनुष्य मर जाता है और उसका प्रेम जीता रहता है |> 

कहानी लिखने की चार प्रणालियाँ हैं (१) ऐतिहासिक प्रणाली. 
जिसमें लेखक एक तटस्थ द्रष्टा की भाँति देखो हुईं या सुनी हुई घट-- 

| 'नाओं का ` वणन कर देता है। इसमें वह एक 

रनः लिखने ara की भाँति पात्रों के - क्रियाकलाप 
मकार , और भावों का वर्णन करता रहता है। इस 

संग्रहं की अधिकांश कंहानियाँ इसी ढंग की Ç | उदाहरण स्वरूप 
कौशिकजी की “ताई” शीषक कहानी | (२) आत्म कथात्मकः प्रणाली. - 
इसमें' एक (पात्र स्वयं" अपनी आत्मकथा: के एके अंश के" रूप में 
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कहानी कहता है। जैसे मुशी प्रेमचन्दजी को GS भाई sr 
कहानी । (३) पत्रात्मक प्रणाली, इसमें सारी कहानी दो पानरों-के 
पत्रों में ही कह दी जाती है-। कभी-कभी; एक .ही पात्र केः पत्रों में. ही 
कथा पूरी हो जाती है। श्रौ चन्द्रगुत्त विद्यालंकार. की “एक सप्ताइ' 
शीष॑क कहानी पद्यात्मक कहानी का अच्छा. उदाहरण है। (४) 
कथोपकथन प्रणाली, इसमें कथोपकथन्न का .प्राधान्य रहता XI | 
.लेखक कथोपंथकन में पात्रों का नाम कुछ वणन या परिचय- के साथ | 
बताता चलता है। कहीं-कहीं यह भी नहीं होता.। कौशिकजी की 
“सनक? शीषक कहानी कथोपकथन प्रणाली का उदाहरण है | 


कहानी को उपरिलिखत व्याख्या से अच्छी कहानी के उपकरणों 
-का आमास हो गया होगा.। वास्तव में कहानी के सभी तत्त्वों का 
Nr; संतुलात्मक संयोजन ही कहानी को अच्छां 
अच्छी कहानी बनाता है; लेकिन कहानी में सप्राणता लाने के 
की कसौटी लिए “लेखक में कुछु स्वाभाविक देन चाहिए 
उसी के आधार पर वह अपनी कहानी को सजीव बना सकेगा | 
` जीवन का:सूक्म और गहरा. निरीचण, आत्मवत्‌ सर्वभूतों को देखने 
वाली उदार-ह्ृदया व्यापक सहानुभूति और संवेदनशील हृदय, 
अपनी अ्रनुभूति को मूतिमान करनेवाली विधायक कल्पना, :चिन्तनः 
शील मस्तिष्क और अनुभूति को प्रकाश में लाने वाली अमिव्यंजना- 
शक्ति, ये सव साधन जिस लेखक के पास जितनो मात्रा में अधिक 
होंगे, उतनी हो उसकी कहानी अच्छी बनेगी। फिर भी कहानौ के 
तत्त्व को जानने वाले पंडितों ने अच्छी कहानी-की पहचान के लिए 
सूत्र दिये हैं | यहाँ पर sÑ सत्यजीवन वर्मा को 'लेखनी उठाने . 
के पूव शीक पुस्तक से हेरोल्ड.इडं की. दी हुई: प्रश्नचूची aa 
की -जाती .है.:— | we 
१-क्या कहानी Ata ana 1? ( केवल. आकर्षक 
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की ही आवश्यकता नहीं, वरन्‌ उसमें कहानी के विषय कां कुछ 
Aa भी आ जाना चाहिए.) | 


२--क्या आरम्म से कुतूहल जाग्रत है ? 

३--क््या परिणाम के हेतु पाठक निरन्तर प्रतीक्षित रहते हैं १ 

४ क्या कहानी में यथेष्ट प्रयत्न ( Action ).हे'? 

.५--क्या प्रभाव मार्मिक और गम्भीर हे ? 

६--क्या पात्रों का चरित्र स्पष्ट और स्वाभांविक है ? . 

७--क्या कहानी विश्वास-योग्य है ? 

८--क्या उसमें यथेष्ठ संघर्ष है ? Oa 

६--क्या कहानी का अन्त सचमुच Z< पर प्रभाव-डालता है? 
इसमें एक दसवाँ प्रश्न भी जोड़ा जा सकता Š | 

१०--क्या कहानी की भाषा सरल, सुबोध, व्यंजना-प्रधान और 
मुहावरेदार है ? 


वेसे तो सदल मिश्र का 'नासिकेतोपाख्यान', मुशी इंशाअन्ना 
की “रानी केतकी की कहानों? जिसमें “हिंदी छुट और किसी भाषा 
= का पुट' न था, राजा शिवप्रसाद सितारे हिंद 
कल का “राजा भोज का सपना”, भारतेन्दु वाबू 
| | हरिश्चन्द्र का “एक विचित्र स्वप्न? आदि कहा- 
`नियाँ उन्नीसवीं शताव्दी में लिखी जा चुकी थीं; किन्तु आधुनिक 
'कहानी का आरम्भ da शताब्दी के उद्य और सरस्वती पत्रिका 
के साथ हुआ । यद्यपिं आरम्म में बाहर से लाये हुए पौदे की माँति 
हिंदी कहानी का रम्भ बंगला और AA के अनुवादों से हुआ, 
“फिर उसने यहाँ जड़ पकड़ ली और लोक रुचि का आश्रय पाकर 
खूब फलौ-फूली | हिंदी कहानी को जन्म देने का श्रेय कई आदंमियों 
को दिया जाता है, उनमें 'क्रिशोरीलाल गोस्वामी, देवकीनन्दन 
LA, गोपालराम and, ग्रिरजाकुमार घोष, जो पपार्वतीनन्दन 
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के नाम से लिखते थे, प्रमथनाथ मद्टाचार्य और बंगमहिला प्रमुख | 
हैं। इन लेखकों की सभी कृतियाँ अनुवाद नहीं हैं | आचाय शुङ्कजीः 
की “ग्यारह वर्ष का समय, श्रीमती वंग-महिला की 'दुलाईवाली' 
आदि कहानियाँ मौलिक € | 
“सरवस्ती? की भाँति कहानी-साहित्य के विस्तार में “इन्दु' को: 
भी भेय है | सन्‌ १६.१० ३० में 'प्रसादजी” की देख-रेख में इन्दु? का 
. उदय हुआ | इसी पत्रिका को सन्‌ १६११ में प्रसादजी की पहली 
कहानी “राम्या” को प्रकाशित करने का श्रेय मिला | इस पंत्रिका 
द्वारा जी० पी० श्रीवास्तव आदि और भी कहानी-लेखकों का निर्माणः | 
हुआ । सन्‌ १६१३ में भी विशवम्भरनाथ शर्मा कौशिक की पहली | 
कहानी 'रच्षावन्धन' निकली । सन्‌ १६१४ में पंडित ज्वालादत्त शर्मा x 
ने मी सरस्वती) में कहानियाँ लिखना आरम्भ किया । सन्‌ १६१५ | 
में गुलेरीजी की सुप्रस्यात कहानो 'उसने कहा था? प्रकाशित हुई।' | 
सन्‌ १६१६ में प्रमचन्दजी की पहली कहानी “सरस्वती? में छपी | | 
सन्‌ १६१६ में 'हृदयेश” ्राख्यायिका-्ञेत्र में आये। सन्‌ १६२० में 
सुदर्शन जी की पहली कहानी प्रकाशित हुई | इस प्रकार 3 
साहित्य की उत्तरोत्तर stafa होतो रही | 


प्रस्तुत संग्रह के तीन भाग हैं-ग्राचीन,. नवीन और नवीनतम l 
यद्यपि शेली ओर कथानक की दृष्टि से प्राचीन कहानियाँ 
: अस्तुत संग्रह कहानियों की अ पेक्षा कुछ प्रारम्मिक-सी जान पड़ती 
. -की कहानियाँ हैं, तथापि उनकी सांकेतिकता और उनका तथ्य: 

अ .- निरूपण उनको हमारें आदर का विषय बनाता 
i | कहानी के विकास की दृष्टि से भो उनका अध्ययन आवश्यक है; 
“विशेषकर जब कि वर्तमान कहानी भी उनसे प्रभावित हो रहो है।' 
.- ` अद्यपि नवौन ओर नवीनतम्‌ कहानियों के -बीच में कोई ter 
_ ख़ोँचना कठिन है,- तथापि नवीनतम कहानी एक निश्चित दिशा.कीः. 
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ओर बढ़ रही है | नवीनतम प्रवृत्तियों के बीज, नवीनं काल के बीच 
Ba जेनेन्द्र प्रति लेखकों की कृतियों में अंकुरित होने लग 
qT | ; | 


$ E 
` वर्तमान कहानी यथाथवाद से अधिक प्रभावित है | इसी प्रभाव 
के कारण भाषा सरलता की ओर जा रही है। कहीं-कहीं तो वह 
वर्तमान कइानी मानसिक qat का रूप धारण कर लेती है; किन्तु 
की गति-विधि SŠ भाषा में भी हृदय धड़कन सुनाई पड़ती है । 
इन कहानियों में कथानक्र और कथोपकथन की 

अपेज्ञाकृत कमी होती जाती है और उसके साथ विवेचन और 
विश्लेषण की मात्रा बढ़ जाती Š | यह युग प्रगति का है और दीनों, 
शोषितों और दलितों का पक्ष तो मुन्शी प्रेमचन्दजी ने भी लिया 
था; किन्तु आजकल के लेखक जीवन की विषमताओं पर अधिक 
बल देकर वर्ग भेद को मिटाना चाहते हैं। इस संग्रह में श्री यशपाल 
जी कौ 'कर्मफल! SIT कहानी और ऊपादेवी मित्रा की 'समभौता? 
शीषक़ कहानियों में सामाजिक विषमताग्रों का अच्छा दिग्दर्शन 
कराया गया है| ऊषादेवाजी की कहानी में कुछ-कुछ गाँधीवादी 
ढंग से हृदयपरिवतंन भी कराया गया है। आजकल कु और सु के 
बीच की रेखा भी इतनो निश्चित नहीं रही है, जितनी कि पहले थी। 
अब व्यक्ति के पतन के लिए समाज उत्तरदायी ठहराया जाता है। 
इस कारण व्यक्ति के साथ सहानुभूति को माधा ag गई है। सभी 
प्रकार के बन्धन शि“थज्ञ होते जाते W | इस उथल-पुथल का क्या 
परिणाम होगा, यह कहना कठिन है। यह साहित्य हमको एक नये 
सामाजिक संगठन की ओर लिए जा रहा है। उसकी रूप-रेखा 
अभी निश्चित नहीं है ; किन्तु इस विषमता को दूर करने के लिए 
एक उदात्त धामिक भावना की-भी जरूरत होगी । वह उसकी 
आध्यात्मिकता को भी अपनायगी । वतंमान कहानी ने प्राचीन 
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कहानी की सांकेतिकता और कहानी-दर-कहानी लिखने की प्रवृत्ति 
कुछ-कुछ अपनाई है | वह भाषा को सरलता की ओर भी जाः रहो 
है। जहाँ कहानी ने प्राचीन कहानी के इन बाहरी रूपो क्रो अपः 
नाया है, वहाँ उसको आध्यात्मिकता को मी अपनायगी | - 
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वड़ा कोन १--इस कहानी में इन्द्रियों और प्राणों की प्रति- 
द्विन्द्रिता की कथा है | इस कहानी के सहारे आत्म-तत्त्व की महत्ता 
व्यज्ञित की गई है जिस. प्रकार इन्द्रियों का आधार प्राण हे, 
प्रकार प्राणों का जीवात्मा है और जीवात्मा का श्राधार परमात्मा है। 


दान का पारखी aa कथा में बतलाया गया है कि 
दान की महत्ता उसके परिमाण में नहीं है, वरन्‌ दाता के त्याग की 
भावना में है | ब्राह्मण ने अतिथि-सत्कार में अपना सर्वस्व देक 
उस यज्ञ मं श्रपने सारे परिवारं की आहुति दे दी [ वाइबिल में भी 
विधवा की atst (Widows mite) की ऐसी ही कहांनी हे। 


कुक्कुर-जातक--जातक शब्द का अथ हे--जन्म से सम्बन्ध 
“रखने वाला | जातक-कृथाश्रों में बुढदेव के.पूवंजन्म की कथाएँ हैं। 
बुद्धत्व प्रात्त करने से पू भगवान्‌ बुद्ध बोधिसत्व कहलाते थे ।.ये 
कथाएं, भगवान्‌ बुद्ध ने स्वयं अपने सिद्धान्तों कें उद्घाटन में कही हैं । 
कुक्कुर-जातक में यह दिखलाया गया है कि बुद्धदेव अपने अनु- 
यायियों की किस प्रकार रक्षा करते हैं | अनुत्तरदायी राज्य शासन 
A जो न्याय की विडम्बना होती है, उसकी ओर मी इस कथा में 
संकेत है। जातक-कथाएँ वालमीकीय रामायण के बाद की हैं 
क्योंकि उनके दशरथ-जातक में रामचरित का उल्लेख है। किन्तु, 
महाभारत से पहले की है या बाद की, इसमें. सन्देह है | महामारत 
के तीन संस्करण हुए ई | सम्भव है, पहला संस्करण जातक-कथाओं 
से पहले का हो | 


०: SERT बड़ी कि.भेंस;१-इसका शीर्षक EL इस कहानी का 
उदरयःबतलाया है d, RAINE एक प्रकार|का ,.सङ्खलनःअन्थ है.। 
यह AK आश्रित है। विष्णु शर्मा, ते कहानियों दास 
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राजकुमारों को सन्धि, विग्रहं आदि विषयों से सम्बन्धित राजनीति 
का शान कराया था | “हितोपदेश? का भी निर्माण-समय नि 
नहीं है । यह छठी शताब्दी से qq का नहीं हो सकता; क्योंकि 
ami छठी शताब्दी के पूर्वा का दै | साथ ही १३७३ के वाद की 
भी नहीं हो सकता; क्योंकि सन्‌ १३७३ की लिखी हुई एक इस्त 
लिखितं प्रति वतमानं है | 


'बंन्तिसुन्द्री का स्वयंवर--यह कथा “दण्डी के “दश 
कुमार चरित? से लो गई है। दश राजकुमारों ने अपने-अपने 
विचरणों का वृत्तान्त कहा है। ये कथाएँ आजकल की साइ 
केंथाओं Adventure Tales की तरह लिखी गई dtl 
“दणी? का समय भी निश्चित नहीं है। वे भी छुठी शताब्दी के 
माने जाते हैं । 
` ` -जयशंकर 'प्रसादः--(जन्म १८८६-सृत्यु १६३७ ई०) प्रसाद 
जी की प्रतिमा सवतोमुखी थी । कवि, दाशनिक, नाटककार, उप, 
न्यासकार और कहानीकार के अति[रक अप इतिहास के भौ. 
प्रकाण्ड परिडत थे। जिस प्रकार कविता और नाटक के Kal 
आप पथ-प्रदशंक रहे, उसी प्रकार कहानी-साहित्य को भी श्राप 
एक नई परिपाटी दी । आप भावात्मक कहानी लिखनेवालों Q 
ऋग्रगण्य Ç | “प्रसाद्‌'जी मुख्य रूप से कवि थे और उनंका कविते 
उनकी कहानियों में भी स्थान-स्थान पर प्रस्फुटित होता रहता है| 
सामयिक समस्याओं की श्रपेक्षा चिरंतन सत्यों के उद्घाटन में आपको 

भन श्रधिक रमा। वसे श्रङ्रूतोद्धार श्रादि सामाजिक विषय मे 
उनसे अछूते नहीं रहे; किन्तु वे उनके विशेषाधिकार की बस्छ 
नहीं कही जा सकतीं । सुख-दुःख, संयोग-वियोग, त्याग, सहानुभूति 
आदि की मनोइृत्तियों की mata पर "प्रसाद? जी | 
(कहानियों के प्रासांद st : | 1 
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छाया, प्रतिध्वनि, आक्राश-दीप, आँधी ओर इन्द्रजाल नाम के 

आपके पाँच कहानी-संग्रह निकल चुके हैं। 
प्रसाद'जी की ऐतिहासिक कहानियां ने अधिक ख्याति पाई है L 

प्राचीन वातावरण को वतमान में अवतरित करने की कला में आप 
सिद्धहस्त थे | दारिद्रथ की अपेक्षा वेभव के चित्रण में आप अधिक 
सफल हुए है; किन्तु प्रस्तुत संग्रह में उद्धृत AKA शीर्षक कहानी 
में सम्पन्नता तथा दारिद्रय के वेभव, समान वल के साथ दिखलाये 
गये हैं । दारिद्रय में भी एक शान और अकड़ है, जो सम्पन्नता के 
वेभव को स्वीकार नहीं करती और उसके श्रागे लक्ष्मी के RN- 
पात्रों को भी सिर कुफाना पड़ता है। इस कहानी में गरीबी की 
शान भो प्रेम, सौजन्य और सञनता के BY नतमस्तक होते 
दिखाई गई है । | 

इस कहानी में पितृ-भक्ति और पत्नी-भक्ति में थोड़ा अन्त्ईन्द 
भी हे; किन्तु वह aada अधिक विकास को प्राप्त नहीं हो सका 
है। “प्रसाद'जी ने श्रेष्ठ कलश की अ्रनुदारता और उसके पुत्र नन्दन 
को शालीनता को दुला में रखकर एक प्रकार से कत्तव्य-परायण 
aaga हों का पक्ष-समर्थन किया है ओर साथ ही यह दिखला दिया 
है कि वे प्राचीनता के उपासक होते हुए भी कोरे akar से 
बहुत.दूर थे। | 

पंडित विश्वम्भर नाथ, IA? कौशिक--( जन्म सन्‌ १८६१ 
ई० ) ari की कहानियाँ प्रायः सामाजिक होती हैं। प्रस्तुत. 
संग्रह की “ताई? शीर्षक कहानी पारिवारिक जीवन से सम्बन्ध. 
रखती है | यद्यपि इसमें हिन्दू fat की मनोबुत्तिका चित्रण कुल. 
गहरा हो गया है, तथापि ada मनोवैज्ञानिक. विश्लेषण. 
बहुत सुन्दर Š | हमको दुःख के साथ स्वीकार. करना पड़ेगा कि. 
समाज में ऐसी स्त्रियों की कमी नहीं Š | अन्त में घोर: पश्चाताप कौ. 
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भावना के साथ रामेश्वरी का चरित्र-परिवर्तित हो जाता है ap 
भी मानवता INA न थी,किन्ठु उनकी मानवता को प्रकाश में लाने 
के लिये गहरी चोट' की जरूरत थी | शांयद इससे कुछ इलकी चोट 
से भी काम चल जाता कः 

कौशिकजी की इस कहानी के तीनों पात्रों की भाषा, तीन 
भिन्न-भिन्न स्तरों को हैं। पात्रानुकूल कथोपकथन लिखने में कौ शिकजी 
सिद्धहस्त हैं| इस कहानी में बाबू साहब की उदार मनोवृत्ति 
दशनीय है | | 

श्री प्रेमचन्द्रजी-- (जन्म १८६० मृत्यु १६३६ ई० ) मुन्शी प्रेमः 
चन्द की सबसे asi विशेषता यह है कि उनकी कला में प्रयत्न और 
कुत्रिमता नहीं है। वे सुधारक थे और मानवता के उपासक थे | वे 
मन की भीतरी तहां में छिपी हुईं मानवता को प्रकाशित करने में 
विशेष कुशलता रखते ये जैसा उनका निरीक्षण qaq था, वेसी 
ही उनकी सहानुभूति व्यापक थी और अपने भावों की : 
के लिये उनको सरल और हृदयग्राही भाषा लिखने का वरदान 
ME था | | | x 

प्रस्तुत संग्रह की. “बड़े भाई साइन? शीषंक कहानी बड़ी मनोः 
वैज्ञानिक कहानी Ç | मनोविज्ञान के पणिडतों का कथन है कि दूसरा 
' लड़का अधिक प्रतिभाशाली होता है | इस कहानी में मौ उसी 
वेञानिक सत्य को अपनाया गया है | साथ-ही-साथ बड़े भाई साहब कौ 
उपदेश इत्ति का-जो कि उनकी कुन्दजहनी की Tama 
(Inferiority complex) की प्रतिक्रिया थी--बड़ो स्वाभाविक 
रीति से चित्रण हुआ है। विद्यार्थी-जीवन में प्रायः सभी लोग अपने] 


- 
"s 






कठोर अनुशासन में विश्वास रखते थे, तथापि अवसर आने K 
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उनके हृदय की बाल-बृत्ति जो उनके उपदेशों से कहीं स्वभाविक थी, 
जागं उठी | मुन्शीजी के चित्रण वड़े यथार्थवादी होते हैं, किन्तु 
उनको कहानियाँ श्रान्तरिक तथ्य में ्रादर्शोन्मुख होती हैं | मुन्शीजी 
की भाषा बड़ी सरल, मुहावरेदार श्रौर प्रभावमयी होती है। उसमें 
उदू-हिन्दी का एक सुखद मिश्रण रहता है और उसको इम दशं 
हिन्दुस्तानी कह सकते ç | उन्होंने कला को कला के लिये नहीं 
वरन्‌ जीवन के लिये अपनाया था | 

श्री सुद्शंन-( जन्म सन्‌ १८६६ fo) आपका असली नामः 
बद्रीनाथ है। आपका जन्म स्यालकोट में हुआ था। आपने 
बी० ए० तक शिक्षा पाई है। मुन्शी प्रेमचन्दजी की भाँति आपने भी: 
उदू में लिखना आरम्म किया था । सन्‌ १६२० से हिन्दी के चेत्र 
में आये | आपकी कहानियाँ भी एक उच्च आदर्श ak चलती हैं | 
प्रस्तुत संग्रह की कहानी में दिखाया गया है कि सच्ची मानवता किसी 
स्वाभिमानी की स्वाभिमान रक्षा में š | इसके दोनों ही पात्र ईमान- 
दारी श्रौर शालीनता में एक दूसरे से बढ़े हुए À | आपको भाषा: 
सरल, मुहावरेदार और चुमती हुई होती हे । 

श्री राय कृष्ण दा स--( जन्म १८६२ $o ) AAT जन्म काशी 
के एक सम्पन्न वेश्य-परिवार में हुआ | आप बड़े विद्य-व्यसनी और 
कला-प्रेमी हैं | आपं एक उत्कृष्ट गद्य-काव्य-लेखक हैं और आपकी 
कहानियों में भी प्रायः गद्य-काव्य का सा आनन्द आता है। प्रस्तुतः 
संग्रह की कहानो 'कला और SAAT में बतलाया Afè सच्ची कला 
“स्वान्तः सुखाय’ होती है | दूसरे की प्रेरणा या धन के लोभ से जो: 
. कला अस्तित्व में आती है, वह. सप्राण नहीं adi यह कहानी 
कुछ-कुछ प्राचीन इष्टान्तों के रूपे में बनी है। आपकी शेली “प्रसाद 
जी की संस्कृत-शेली की ओर झुक़री हुई है। 


श्रीमती उषादेवी मिन्ना--(जन्म संवत्‌ १६०५ ) आपकी शिक्षा . 
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कलकत्ता और जबलपुर में हुई | श्रापने हिन्दी में कई उपन्यास लिखे | 
आर प्रायः ढाई-तीन सौ कहानियाँ भी लिखी हैं । प्रस्तुत संग्रह को | 
“समभौता? नाम की कहानी अपने शीषक़ को पूर्णतया साथक करती 
है । इसमें जीवन से ही समझौता नहीं है, वरन्‌ पूर्वी और पश्चिमी 
सभ्यता का भो समझौता है |! इसके ञ्रतिरिक्त इसमें माली परिवार | 
के दैन्य और दारिद्रय का ऐसा यथार्थ चित्रण है कि पश्चिमो सभ्यता | 
की बाहरी टीप-टाप और सफाई पसन्द करनेवाली कुसुम--जो अपने | 
थतिदेत्र के क्षमाशील स्वभाव से मर्माहत होती थी--उनसे तथा दरिद्र | 
परिवार से समझौता करने को तैयार हो जाती है | सम्पन्न वर्ग के 
लोग दरिद्र लोगों की जो उपेता करते हैं, उसके मुख्य कारणों में 
उतनी उनकी हृदय-हीनता नहीं है जितना कि वास्तविक पेरिस्थिति | 
का अज्ञान | यदि वह भ्रज्ञान दूर किया जा सके, तो वर्गो में इतना | 
सेद और संघर्ष न रहे । श्रीमती उषादेवी मित्रा की भाषा में aga 
का मात्रातिरेक परिलक्षित होता है | वाकय भी टूडे से होते हैं। कहीं- 
कहां तो वे पात्रों की मानसिक स्थिति के अनुकूल हैं और कहीं-कहीं 
अकारण मी टूटे gz | मनो वेज्ञानिऊ चित्रण की दृष्टि से यह कहानी 
बहुत अच्छी है ओर इसमें समझोते की जीवन-मीमांसा की ओर मी 
निर्देश है । 


श्री चण्डीप्रसाद 'हृदयेश'--( जन्म सन्‌ १८६६ ई० ) आपका 
जन्म पीज्ञीभीत के एक सम्पन्न कायस्थ-परिवार में हुआ था | sraršs 
वष को अल्पायु में ही आपका स्वर्गवास हो गया । आपने अपनी |. 
कहानियों में tara की प्राचीन शेली को अपनाया है | चरित्र-चित्रण 
और माव-विश्लेपण की adat इसमें वाह्य-चित्रण और भावमय 
शब्दावली की ओर श्रधिक ध्यान दिया गया है | भाषा के आडम्बर 
के भीतर एक कोमल भाव-लहरी बहती दिखाई देती है। इस संग्रह 
की 'प्रतिज्ञा' कहानी में विश्व प्रेम का ऊँचा आदर्शवाद है | | 
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श्री जेनेन्द्रकुमार--( जन्म सन्‌ १६०५ के लगभग ) आपका 
जन्म अलीगढ़ जिले में कौड़ियागज्ञ नाम के गाँव में हुआ । आपको 
अरम्मिक शिक्षा जेन-गुरुकुल ब्रह्मचर्याश्रम हस्तिनापुर में हुई | आप 
पर भाँधीवाद का अधिक `प्रभाव है और श्राप बड़े चिन्तनशील 
व्यक्तियों में से ईं | आपको कहानियाँ प्रायः ्रान्तरिक तथ्य की ओर 
gel रहती हैं | आप सोदेश्य लिखना पसन्द करते हैं | 

प्रस्तुत कहानी-संग्रह की “कः पन्थाः’ में विद्वानों को भी भ्रम में 
डालने वाले कमं की समस्या है। इसमें कत्तेज्य-सम्बन्धी श्रत्यधिक 
चिन्तन का दुष्परिणाम दिखाया गया है। कत्तव्य को दर्शनिक मीमखाँ 
की अपेज्ञा संसार में प्रवेश करके कर्त्तव्य करते रहना अधिक 
श्रेयस्कर है | 

श्री सियारामशरण गुप्त--( जन्म १८६५ So ) आपका जन्म 
झांसी ज़िले के ्रन्तगंत चिरगाँव नाम के कसबे में हुआ है | आपके 
ana भरी मैथिलीशरण spt का नाम वर्तमान हिन्दी के अग्रदूनों में 
है और आपने भो कव्रिता के चोत्र में aa ख्याति पाई है| श्वासः 
रोग के कारण aa रहते हुए भी आपने हिन्दी. को कई अच्छी 
रचनाएँ दी हैँ | ES 

इस संग्रह की काकी? शीषेक कहानी में बाल-मनोविज्ञान का 
झच्छा पुट Ç | बालक का सरल विश्वास करुणा पर सान चढ़ा 
देता है 

श्री अन्नमूणौनन्द वमी ( जन्म १८६४ $o) आपका जन्म 
काशी के एक प्रतिष्ठित कायस्थ-परिवार में हुआ है । आपके सभी 
भाई साहित्यिक रुचि रखते हैं | हिन्दी के हास्य रस-सम्बन्धी साहित्य 
भें आपका बहुत ऊँचा स्थान हे | आपके लिखे हुए “महाकवि चच्चा', 
“मगन रहु चोला' और “मिरी इजामत? नाम के अंथों ने पर्याप्त 
ख्याति पाई है | आपके हास्य में जीवन की फालतू उमंग के साथ 
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कुछ उद्देश्य भी व्यज्ञित रंहता है। नई-नई प्रइृत्तियों की धुन के पके 
सनकी लोगों के आपने बड़े सुन्दर शाब्दिक व्यङ्गय-चित्र खींचे हैं। 
प्रस्तुत कहानी में विदेशी संग्रहृकर्ताशओं के उत्साह और उनकी मूखंता 
का तथा पुरानी अ्रजूवा चीजों के दुकानदारों की चालाकी का अच्छा 
खाका खींचा गया है। | 


... विलवासोजी श्रन्नपूर्णानन्दजी के ही मानसिक पुत्र हें! वे बड़े 
सदाशय Cas हैं। अन्नपूर्णानन्दजी के हास्य को सजीवता प्रदान 
करने के लिए वे उपस्थित हो जाते हैं। विलवासोजी बड़े ग्रत्युसन्न | 
मंति हैं। 'मगन रहु चोला? का प्रायः सभी कहानियों का स्क्रेच 
विलवासी मिश्र से सम्बन्धित है । उनका व्यक्तित्व पिक-निक केसे | 
हास्य का आलम्बन है | वे ऐसे पात्र हैं जो भुलाये नहीं जा सकते € | 
अकवरी लोटा” नामकी कहानी में उनको बुद्धिकौशल का परिचय 
मिलता है | साथ ही उसमें बनारस के पुरानी पीतल बिक्रेताओों की 
चालाकी और अंग्रेज संग्रह कर्ताओं क्री उत्साह पूर्ण मूर्खता पर 
करारा व्यङ्गय Ç | : 
श्री भगवतीप्रसाद्‌ वाजपेयी--( जन्म सन्‌ १८६६ ) आपका 
जन्म कानपुर के एक ब्राह्मण-परिवार में हुआ है। आपने अपने मामा 
के यहाँ बाल्य-काल व्यतीत किया और मिडिल तक शिक्षा पाईं। 
आपने होम-रूल-लीग के लांइब्रेरियन की स्थित में E 
अपनी योग्यता सम्पन्न करके हिन्दी-साहित्य में प्रवेश क्रिया । आपके 
साहित्यिक जीवन का आरम्म.कवि के रूप में हुआ और पीछे से 
आपको प्रतिभा कथासाहित्यिक को ओर कुकी | आपने कई उपन्यास. 
लिखे हैं और आपके सात या आठ कहानी-संग्रह निकल चुके हैं । _ 
प्रस्तुत संग्रह की कहानी की विशेषता उसकी प्रतीकात्मक 
(Symbolic) भाषा है | लकड़ी बेचनेवाली विधवा सूंखी लकड़ी x 
की प्रतीक है, जिसका श्रस्तित्व केवल जलने. के लिए है। लकड़ी 
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चीरंनेवाला भौ वृद्ध है और उसका-जीवन-कार्ये थोड़ा ही शेष रहा 
है। इस बात को भी प्रतीकात्मक भाषा में कहा गया है. कि. लकड़ी 
सब चिर गई है केवल एक कुंदा शेष है। इसमें गरीब लोगों के 
निरीह जीवन का चित्रण है, जिसमें रोमांस की भो au झलक है | 
. श्री चेचन शमो sq—( जन्म संवत्‌ १६०१) श्राप मिर्जापुर 
के रहनेवाले हैं ओर बड़े फक्कड़ स्वभाव के हैं। यद्यपि आप परं 
धासलेटी साहित्य लिखने का आरोप लगाया गया तथापि प्रस्तुत 
कहानी इस बात का ज्वलन्त प्रमाण है कि जो कुछ उग्रजी ने लिखा 
वह सब घासलेटी नहीं है। (उसकी Ti शीर्षक कहानी में करुणा 
फूट पड़ती है। यद्यपि लड़कों पर श्रातङ्कवादी होने का आरोप है 
तथाति वे पूर्ण देशभक्त हैं, और उनमें गांधीवादी शांति, प्रसन्नता 


ओर सहनशीलता प्रधान वीरता है। राय साहब की अंतद॑न्द्रपूण | 


दुबलता दशनीय है | 

श्री भगवतीशरण an — (am संवत्‌ १६०३) आपे कवि भी 
हैं और उपन्यास और कहानी लेखक भी है। प्रस्तुत कहानी 
इंसटालमेंट नाम के संग्रह से ली गई है। वर्माजी चलती हुई 
मुहावरेदार भाषा लिखने और शब्द चित्र खींचने में बड़े faaea 
हैं । इस कहानी पर हिन्दू स्त्रियों की धर्म मीमांसा और पंडितों की 
ठगविद्या पर अच्छा व्यङ्गय है | बिल्ली को एक ana रूप से 
चलता-फिरता कर एक साथ गाम्भीय से हास्य का वातावरण 
उंपस्थित कर दिया गया है। 

श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार--( जन्म सन्‌ १६.०६ ) अपका जन्म 
कोट अदू नाम के पंजाब के एक गाँव में हुआ | आप गुरुकुल-कांगड़ो 
के स्तानक हैं। सन्‌ १६२२ में आपकी पहली कहानी (विशाल भारत 
में प्रकाशित हुई थी । आप कहानी-लेखक ही नहीं, कहानी कला के 
सफल आलोचक मौ हैं ।: विशाल-भारत” में छुपा. हुआ कहांनी की 
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आलोचना-सम्बन्धौ लेख, इस बात का प्रमाण है | “चन्द्रकला, “भय | 
का TT और 'अ्रमावस' नाम से आपके तीन कहानी संग्रह निकल 
s हैं । प्रस्तुत संग्रह की “डाकू? नाम की कहानी “मावस” से ली 
गई है। आपकी इस कहानी में वातावरण-चित्रण की शक्ति दशनीय 
है। इसमें धर्मशाला का अ्ंधकारमय तामसी वातावरण हे और 
दरवार साहब का चित्त को प्रसन्नता देने वाला और चरित्रको 
ऊपर उठानेवाला धार्मिक वतावरण भी है। दरवार साहब के 
धार्मिक वातावरण के प्रभाव से डाकू का चरित्र सुधर जाता है। 


श्री ऊज्ञयजी--(जन्म १६११) आपका पूरा नाम मञ्चिदानन्द 
goa वात्स्यायन है! श्राप कर्तापुर (पंजाब) के मूल-निवासी Ç | 
आपके पिता डॉक्टर हीरानन्द शास्त्री, पुरातत्व-विभाग में उच्च पद 
'पर रह चुके हैं | आपका जन्म कासिया गोरखपुर के प्राचीनतामय 
` वातावरण में हुआ है | STT में प्राचीन ओर नवीन सभ्यता के 
संस्कारों का सुखद सम्मिश्रण है। आपने १६२६ में बी. एस-सी. पास 
किया और डेढ़ वर्ष तक AN एम. ए. का अ्रध्ययन कर के पढ़ाई 
छोड़. दी | ञ्रपका जीवन और रहन-सहन कलामय है | आप अच्छे 
art और मूति निर्माता भी हैं। आप यद्यपि प्रगतिशील. 
कहानियाँ लिखते हैं, तथापि उनमें काव 7 का पुट अधिक रहता है | 
आपके जीवन में क्रांति की भावना श्रधिक रही है और विप्लव से | 
सम्बन्ध रखने वाली कहानियाँ भी लिखो हैं | प्रस्तुत संग्रह की sma 
शशीपंक कहानी आपके 'विपथगा? नाम के कहानो-संग्रह से ली गई 
है। इसमें दिखलाया- गया है कि नवयुवक प्रायः निरुद्ेश्य जीवन 
च्यतीत करते हैं और थोड़ा-कारण पाकर faqt जरा गुज्ञाइश x 
देखी उधर ही झुक जाते हैं। इसका नायक पहले धर्म का विरोध: 
'करता है, फिर पूँजीपतियों का अ्रंत में राजसत्ता का.। लेखक ने ठीक | 
ही कहा है कि मनुष्य अपने से ही लड़ता है, और आकृष्ट होता है|. 
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श्री यशपाल--आपने बी. ए. रौरं प्रभाकर परीक्षा पास करके ` 
राजनीतिक क्षेत्र में -प्रवेश किया। आप ' विप्लव. के सम्पांदक है । 
प्रायः आप॑ने विप्लव और प्रगति की कहानियाँ लिखी हैं । (पिंजरे 
को उड़ान! और 'शान-दान! आपके दो कहानी-संग्र निकल चुके 
हैं। श्रापने कई उपन्यास मो लिखे हैं उनमें दादा कांमरेड और 
दिव्या ने विशेष ख्याति पाई है | प्रस्तुत संग्रह की कहानी 'कमंफल' 
“पिंजरे की उड़ान! से ली गई है | aka निरीह ञ्रवस्था 
का बढ़ा करुणाजनक चित्र है | एक मकान की ऊपर और नीचे की. . 
मंजिल में सोनेवाले लोगों की परिस्थिति का अन्तर करुणा को तीव्र 
बन। देता है। इस कहानी में सम्पन्न वर्गों के द्भृदय-हीन व्यवहार 
का ag यथाथवाद है। सेठानी माँ को इस प्रार्थना में कि 'मेरो वेटो 
का कष्ट दूर करो” श्रौर यां जिसने वेटी की नींद बिगाड़ दी, उसका 
सत्यानाश हो कितना स्वार्थ भरा हुआ है १ 


श्री उपेद्रन्नाथ 'अश्कः--( जन्म १६१० Šo ) आपका जन्म 
पंजाब के जालघर नगर में हुश्र। हे । सन्‌ १६१३ में आप ito go 
पास करक अपने ही स्कूल में अध्यापक हो गये; लेकिन इनको प्रतिभा 
एक विस्तृत चेत्र चाहती थो । इसके लिए ये लाहौर चले गये। वहाँ 
 समाचार-पत्रां में काम करते रहे औं< साथ-ही-साथ उदू' में कहा- 
faat भी लिखने लगे | सन्‌ १६३३ में आपकी पहली कहानी “हँस 
में छुपी । स्वर्गीय प्रेमचन्द जी का प्र।त्साइन पाकर आप हिन्दी के 
क्षेत्र में ्राये । | हिन्दी में ्राप एकांही नाटककार के रूप में अधिक 
प्रख्यात हैं । आपके एक उपन्यास और दो कविता-संग्रह भी निकल 
चुके हैं । 

प्रस्तुत संग्रह की कहानी में हिन्दू स्त्रियों के पराधीन जीवन का 
अच्छा चित्रण है । वह कहानी के AT नाम को सर्थक करता 
दै | धन एक ही मनुष्य-की परिस्थिति में अन्तर उत्पन्न कर देता है, 
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फिर वह मनुष्य-मनुष्य में तो सहज ही अन्तर डाल सकता है | घन | 
का मद पूर्व-उपकारों पर भी पर्दा डाल देता है। 'प्रभुता पाइ काहि 
मद नाहीं ।! स्थानीय ब्योरा देने में अश्क जी ने बड़ी कुशलता 

प्रास की है। ` A 
श्री पहाड़ी--( जन्म १६१३ ई० ) आपके “सफर? और Sar x 
नाम के दो कहानी-संग्रह निकल चुके हैं | प्रस्तुत संग्रह की कहानी [5 
` “तमाशा? में केवल भूतवाद ही नहीं है, वरन्‌ स्वप्न के प्रतीकों कौ-सो ६, 
ध्याख्या मी है। सत्या का खिलौना वाला स्वप्न और उस खिलोने- f 
वाले का कहना कि “जल्दी चलो मुझे देर होती हे” सत्या की भावी 
मृत्यु का संकेत था | ये सब बाते सत्य हों या न हों; किन्तु s= 
लोग ऐसा विश्वास अवश्य करते है। : 






N Ki 
x 


--गुलाबराय 
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प्राचीन 
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बड़ा कोन ? 


अहंमन्यता का संक्रामक रोग मनुष्य जाति में चिरकाल 
से व्याप्त हो रहा है किन्तु एक बार, संसग-दोष से इन्द्रियों, 
मन ओर प्राणों में भी इस रोग का आक्रमण हुआ। TA- 
पहल प्राण द्वारा श्रेष्ठता की बात चलाई जाने पर सव ने 
अपनी-अपनी डींग मारना शुरू की | सब से पहले इाथ उठा 
ज लगा--“संसार में कमे की प्रधानता है और कमं 
का में प्रतीक हूँ, इसी से मेरा नाम 'कर' रकख़ा गया है । सें 
वायु को भाँति स्पशे रूप से सब इन्द्रियों में व्याप्त हँ, श्रेष्ठता 
का पद्‌ मुझे ही मिलना चाहिए।? 

नासिका कुछ asetat दो वोलने लगी-“सब का ` 
नोकर होकर इतनी बढ़-वढ़ कर बातें न मार, मेरी श्रेष्ठता तो 

लोक में प्रमाणित है | मनुष्य अपनी नाक के लिए ही सब 

कुछ करता है | मेरे चले जाने से उसका सर्वस्व अपहरण हो 
जाता है ¦ मेरा जन्म सिद्ध शीर्प-स्थान सुरक्षित रहना 
चाइए !” | 

कान भी खड़े हो गये ओर अपना दात्रा पेश करने 
लगे--“नाक तो अपशकुन के लिए ही बनी है, उसकी छींक 
सब शुभ कार्यों में बाधक होती है। इसको यहाँ आने ET 
कय दिया गया. srl में गुरु को sar, विष्णुः और महेश्वर 
'कहा गया है और गुरु-सन्त्र मेरे ही gre दिया जाता है। 
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2 | बड़ा कोन! 


भगवान्‌ के निशवास-स््रूप और आध्यात्मिक ज्ञान के अमित 
भण्डार वेदों ने मेरी भ्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए AR 
नाम धारण किया, फिर मेरे उच्चतम पद्‌ के अधिकारी दे 
में सन्देइ करना कोरा हठवाद है ।” 

. आँखों से यह गर्वोक्तिन सहो गई और वे लाल होकर 
बोलीं--“तेरा अस्तित्व तो अमेठे जाने' के लिए इी है, देख 
आँखों देखी के सामने तेरी सुनी-सुनाई बात परं कौन र 
करता है ? प्रत्यक्षे किं प्रमाणं’ मुझको ही सब इन्द्रियों का 
प्रतिनिधि मान कर यह वाक्य कहा गया है। मेरे विना 
संसार का अस्तित्व ही नहीं रहदता। मेरी aa करना 
मूखेता है, सत्य को मिथ्या प्रमाणित करना Š 1 भेरा मूर्धन 
स्थान निर्विवाद हवे ।” 3585 |. 

जिहा भी अपनी वात कहने को आकुल इो उठी। वह 
कहने लगी-“वहन ! बृथा क्‍यों आँख दिखाती हो, मेरी क्या 
दोइ करोगी ? वाणी मेरे अधीन है। वाणी के ही कारण 
मनुष्य अन्य जीवधारियों में श्रेष्ठ रिना जाता है, मेरे बिना 
संसार में रस नहीं, इसी से मेरा नाम रसना? पड़ा। में 7 
होती तो आप लोग अपनी-अपनी वात भी न कह पाते | 
सेरा आश्रय लेकर आप लोगों ने एक स्वर से मेरी महत्त 
सिद्ध कर दी है ।” | 

वाणी का वात्तोलाप सुन चंचलगति मन चेठा न 
सका | उसने आगे qg कर कह्ा-“चलरी वाचाल ! 
तो तोते भी कर लेते Š | तेरा आदि-प्रेरक तो में ही हूँ । म 
ही मनुष्या के बन्धन का और मोक्ष का कारण ह्वै. 'मन' x 
मनुष्याणां बन्धमोक्तकार्‌णं? सब कुझ्ली मेरे ही हाथ Y | ईसं 
ल्लिए प्रतिष्ठित पद्‌ के लिए मेरा ही अभिषेक होना चाहिए!” 
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छान्दोग्य उपनिषद्‌ के आधार पर ३. 


मचुष्य तो अपनी-अपनी श्रेष्ठता स्थापित करने की धुन में 
न धन की परवाह करते Š और न जन की और जब यह 
'रोग व्यक्तियों से राष्ट्रों में पहुँच जाता है, तच तो भीषण जन- 
संहार से सारी ged रक्त-रंजित हो जाती है । श्रेष्ठता निर्णय 
करने के लिए राष्ट्रों में पशु-बल-प्रधान युद्ध ही अन्तिम 
न्यायालय साना जाता है किन्तु महत्ता की इस होड़ में 
Rafa ने कुछ सदूबुद्धि से काम लिया। जब किसी 
अकार aqa की सम्भावना न दिखाई दी और वाक्‌-युद्ध के 
आगे अख्न-शसत्र सम्हालने की नौबत आई, तव वे लोग प्रजा- 
पति के पास Aqa कराने गये और उनसे पूछने लगे-- 
इममें ज्येष्ठ और श्रेष्ठ कौन है? प्रजापति ने कहा कि जिसके 
अस्तित्व के विना सब का काम बन्द हो जाय और सारा 
शरीर शव की भाँति अपवित्र और निश्चेष्ट हो जाय वही 
तुम सब लोगों में श्रेष्ठ है | 


यह वात सब को मान्य हुईं । पहले हाथ ने असहयोग 
किया ओर वह अपनी अहंमन्यता में यही सोचता रहा कि 
उसके बिना सव काम बन्द हो जायगा लेकिन साल-भर तक 
बाहर रइने के बाद जब वह लौटा तो उसने शरीर को ज्यों 
का त्यों पाया । नासिका को भी यह अनुभव हुआ क्योंकि 
आखिर नकटा भी जीवित रहता Š | कान, आँख और जिह्वा 
का भी गये चूर हो गयां क्योंकि बहरे, अन्धे, गूँगे सभी 
अपना-अपना काम चल्ला लेते हें | मन तो सहज में अपनी 
हार स्वीकार न करता किन्तु जब अबोध शिशुओं को अपने 
हाथ पर चलाते देखा, तब उसने झगड़ा करना बृथा समका | 
Tu के असहयोग करते ही सब के कायं शिथित्न हो गये 
ओर सारा शारीर शव के समान निश्चेष्ट हो गया। उसके 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





४ बड़ा कोन ! 


जाने से सभी इन्द्रियां का अस्तित्व मिट-सा गया | फिर सन- 
सहित सभी इन्द्रियां ने कद्दा--इमारी जो श्रेष्ठता है, वह 
तुम्हारे ही अधीन Ç ! इम तुमको ही सब में श्रेष्ठतम ओर 
Ina स्वीकार करते हैं । 


( छान्दोग्य उपनिषद्‌ के आधार पर) 
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दान का पारखी न्योला 


पाण्डवराज युर्धिष्ठिर अपने अश्वमेध-यज्ञ की पूत्ति फे दिन 
लाखों ब्राह्मणों और अतिथियों को भोजन करा कर उन्हें 
असित धन-धान्य और वस्जाभूपशों से सन्तुष्ट कर विदां दे रहे 
थे। चारों ओर स्वस्ति-वाचन और जय-जयकार हो रहा था, 
इतने में एक न्योला आया । उसका आधा शरीर सोने का 
था। वह यज्ञ-भूमि में लोडने लगा और थोड़ी देर बाद 
निःश्वास भर कर क्रोध और निराशा-भरे शब्दों $ वोला- 
“यह यज्ञ सी ठीक नहीं हुआ ।” 

यह सुनकर ऋत्वक और होताओं को आश्चय हुआ और 
उनके स्वाभिमान को भी कुछ ठेस लगी । उन्होंने न्योले से 
पूछा कि यहाँ तो महाराज ने किसी वात की कमी नहीं 
रक्खी, फिर तुम ऐसा कयां कहते हो । ' 

म्योले ने कह्दा--“कुछ वषें हुए देश के एक हिस्से में भय- 
छुर अकाल पड़ा ओर अन्न-जल के अभाव में लोग अस्थि- 
पंजरावशेष होकर मरने लगे P 

“एक ब्राह्मण कहीं से थोड़े-से जो माँगकर लाया और 
उनको कूट-पीसकर सत्त बनाया । कई दिन के अनशन के 
पश्चात्‌ उस परिवार के लोगों को अन्न के द्शंन हुए और 
ब्राह्मण ने अपनी ख्री-पुत्र और पुत्र-वधू के लिए सत्त के चार 
भाग किये ही थे कि इतने में द्वार पर आये हुए एक ga- 
पीड़ित अतिथि की आत्ते पुकार सुनाई पड़ी । 


सब से पहले त्राह्मणी ने अपना भाग बाहर ले जाकर 
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६ . दान का पारखी न्योला 


x 

| 
अतिथि को अर्पण किया । उसको खाकर अतिथि ने कहा-- | 
इससे तो मेरी gur और भी प्रज्वलित हो गई है। उसकी | 
शान्ति के लिए सुमे कुछ और अन्न चाहिए । | 

उसके बाद ब्राह्मण ने भी अपना भाग अतिथि देवता की 
भेंट कर दिया किन्तु इससे भी उसकी gfšz न हुई ! ब्राह्मण के 
पुत्र और पुत्र-वधू से भी अतिथि-सेवा में योग देने के लिए अपने- 
अपने भाग का परित्याग कर दिया। अतिथि आशीबोद देता 
हुआ अपने घर गया; किन्तु उसी के साथ परिवार फे चारों 
प्राणियों के प्राण पखेरू भी परलोक को सिधार गये । 
सत्तृ की गंध पाकर Š वहाँ चला गया । भाग करने में 

सत्त के कुछ कण जमीन पर गिर पड़े थे। में वहाँ लेट गया 
ओर उठने पर देखा कि जहाँ सत्त के कण मेरे रारीर में 
लगे थे, वहाँ मेरा शरीर सोने का हो गया । तब से अपनी 
देह को पूरे सोमे की करने के उद्देश्य से में कई यज्ञों में गया 
और वहाँ की भूमि में लोटा; किन्तु मेरी देह जैसी-की तेसी 
रही | धमराज के यज्ञ में में बढ़ी आशा लगाकर आया था; 
किन्तु वहाँ मेरा एक बाल भी स्वणे न हुआ। ब्राह्मण कें 
, डस यज्ञ की कोन समता कर सकता है १” 


( महाभारत से / 
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पूर्वकाल में जब राजा ब्रह्मदत्त बनारस में राज करते थे; 
तब एक वार चोधिसत्त्व ने अपने पूरवंकम के अनुसार कुत्ते 
की योनि में जञन्न लेना स्वीकार किया और sesi कुत्तों का 
एक गोल बनाकर एक महाश्मशान में रहने लगे | 


एक दिन राजा की आज्ञा से राज-रथ, जिसमें श्वेत घोड़े 
जुता करते थे, बाहर निकाला गया। उससे बैठकर राजा 
उद्यान की सेर करने गये, सायंकाल को राज्ञ-भवन में लौट 
आये। रथ का साज रात को राज-प्राङ्गण भें टॉँग दिया गया 
ओर वर्षा दोने के कारण वह भीग गया। भीगे हुए चमड़े . 
की गंध पाकर राज-भवन के पालतू कुत्ते ऊपर से उतर आये 
ओर उन्होंने चमें काट डाला | j 

भोर होते ही कमंचारीगण राजा के पास दोड़े गये और 
"हाथ जोड़कर निवेदन करने लगे--“देव ! रात को मोरी के 
रास्ते बाहर के कुत्ते आँगन में घुस आये और श्रीमान्‌ के रथ 
का साज काट गये ।” राजा ने क्रोध के आवेश में आज्ञा दे दी 
कि जो कुत्ता दिखाई पड़े, उसे एकदम (मार दिया जाय। कुत्तों 
पर बड़ी विपत्ति आई ! जहाँ-जहाँ कुत्ते दिखाई देते, वहीं मारे 
जाते । जो कुत्ते जान बचाकर भाग निकले, उन्होंने श्मशान सें 
जाकर बोधिसत्त्व की शरण ली। बोधिसत्त्व ने जाति-भाइयों 
के इतनी संख्या में आने का कारण पूछा | उन्होंने बतलाया 
कि राज-रथ के साज का नुकसान हो जाने के कारण उनः 
सब की जान खतरे में है | सभी कुत्तों के मारे जाने का इक्सा 
हुआ है । | न 
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सब इाल छुन कर बोधिसत्त्व विचार-मम्न हो गये । उनके 
ध्यान में यह वात आई कि चारों ओर से सुरक्षित राज-भवन 
में बाहर के कुत्तों की गति नहीं हो सकती | यह कास राज के 
पालतू कुत्तों का है । असली अपराधी छूटे जाते हैं और बेगुनाह | 
मारे जायेंगे | यदि में राजा का ध्यान वास्तविक अपराधियों की 
ओर आकर्षित कर दू, तो अपने जाति-भाइयों की जान वचा 
सकू गा। अपने साथियों को साइस qur हुए बुद्धदेव ने 
कहा-“भाइयो ! निर्भेय रहो, में आप लोगों को संकट से 
मुक्त करने. का उद्योग करता हूँ। अभी राजा से मिलने जा 
रहा हूँ। जव तक में राज-भवन से न लोटू, तब तक आप 
लोग शान्तिपूवक यहाँ विश्राम कीजिए 12 ऐसा कहकर उन्होंने | 
दस पारमिताओं का ध्यान किया ओर यह अधिष्ठान ( दढ | 
संकल्प ) कर कि कोई सेरे ऊपर इ८-रोड़ा-पत्थर सुगदर आदि 
न फेंके, नगर के भीतर अकेले ही प्रवेश किया । उनके अधिः 
छान के अनुसार किसी ने न उन पर ga उठाया और न 
रोष किया । | RF 


. राजा अपने न्यायासन पर विराजमान थे। वोधिसत्त्व 
उछल कर सिहासन के नीचे जा बेठे।, राजपुरुषो ने बोषि- 
सत्त्व को वहाँ से टाना चाइ; किन्तु राजा ने उन्हें रोक दिया। 
थोड़ी देर विश्राम करने के पश्चात्‌ वह दिव्य कुक्कुर राजा के 
सान्निध्य-सं पहुँच ओर उनको प्रणास कर नम्नता-पू्व क कहने 
लगा-“देव ! क्या यह आपकी -आज्ञा है कि शहर के सब 
कुत्ते मार डाले जाय ९? | 








“राज॑न्‌ ! किस अपराध में ९? - “eri a 
“उन्होंने मेरे राज-रथ की काठी और तस्में खा डाले हैं।” x 
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जातक कथाओं से & 


“क्या श्रीमान्‌ को मालूम है कि कौन-से कुत्तों ने यह अप- 
राध किया है ९”? 7 | 

“यह हमको नहीं मालूम ।? 

“राजन | विना qg निश्चय किये कि किसने यह अप- 
“Ya किया है, सबको प्राशद्रड की आज्ञा देना न्याय नहीं 
: 1? 

s Waku ने यह नुकसान किया है; इसलिए जहाँ-जहाँ वे 
मिलें, मैंने सब कुत्तों के मार डालने की आज्ञा दी है ।” 
श्रीमान्‌ के कमंचारी सब कुत्तों को मारते हैं; या कुछ इस 
'दुण्ड से बचे हुए हैं ९” 
“हाँ राज-भवन फे कुत्ते सुरक्षित É I” 
“महाराज ! अभी तो आपने अपने श्रीसुख से कहा था 
N x Y - x ` f: 
कि सब इत्ते जहाँ-जहाँ सिलें मार डाले जाय, क्‍योंकि कुत्तों ने 
'रथ-चम खाया है ओर श्रीसान्‌ कहते हैं कि राज-भचन के कुत्ते 
दण्ड से मुक्त हें। यह तो पक्षपात है, इसके द्वारा आप अराति 
को ग्राप्त होंगे। राजा का पद्‌ धारण कर काँटे की तोल से 
न्याय करना चाहिए । ग्रह दण्ड नहीं है, दुवलों की 
इत्या èI” 

aa राजधम से च्युत हो रहे Š”— कहकर 
उस महासत्त्व ने वड़े मधुर स्त्रर में नीचे छी गाथा सुनाई 

ये कुक्कुरा राजकुलम्हि बद्धा, 

कोलेय्यका वश्ण बल्ज्ूपपन्ना, 
ते मे न OM मयमस्य बज्मा, 
नायं सधा दुग्बल घातिकायं ll 


अथोत्‌--जो कुलीन ओर बलशाली राजःकुल-पालित 
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कुत्ते हैं, वे तो मारे नहीं जाते, इम रीच मारे जाते Š । यह 
सब कुत्तों का मारना नहीं वरन्‌ gin SAI को सारना है ). 

“राजन्‌! राज-भवन के कुलीन कुत्तों को छोड़ दूसरों से 
बदला लेना न्याय नहीं, वरन्‌ ढुवेलों की छृणापूण हत्या है।” 

राजा ने बोधिसत्त्व की बात सुनकर पूछा" पणिडत! 
क्या आप जानते हैं कि किसने रथ फे चमड़े को काटा है १” 

“हाँ, आपके मइल के कुलीन छुत्तों ने ।” 

४इसका सबूत ९” 

“हाँ, सबूत में दूंगा |” 

“तो अपनी वात कहिए।” 
. चबुद्धदेव ने राजा का ध्यान आकषित करते हुए कद्दा- | 
“रा-भवन के कुत्तों को यहाँ बुलवाइए और कृपया थोड़ा-सा | 
मंठा ओर दूब (घास) भी संगवा लीजिए ।” _- अ 

यह सामग्री Ii जाने पर मह्दासत्त्व ने कहा--“चास के 
छोटे-छोटे टुकड़े करा कर मठे में मिलवा दीजिए और 
राज-भवन के कुत्तों को उसे पिलवाइए ।? 

राजा ने agar के कथनानुसार घास मिला हुआ asi 
` कुत्तों को पिलवाने का आदेश द्या । राज-सवन-पालित 
जिस-जिस इत्ते ने उसे पिया, उसने Kd के साथ चमं के 
टुकड़ों को वमन कर डाला | x 

राज्ञा ने बोधिसत्तव की सवंज्ञता से प्रसन्न हो उनकी पूजां 
की और एक चाँदी का छत्र इनको अपण किया । उन्होंने 
राजा को पंचशील का उपदेश सुनाकर माता-पिता कें प्रतिं 
धस का व्यवहार करने का आदेश द्या। बोधिसत्व ने i 
को श्वेत झत्र लौटा दिया और उनसे विदा माँगी । राजा ते. 
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जातक कथाओं से | १९ 


उनके तथा उनके साथो कुक्ङुरों के भोजन का प्रबन्ध राज- 
भवन से कर दया । 


नोट--कथा में उल्लिखित दश पारमिताएँ ( š चरम सीमाएँ 
अर्थात्‌ पूणताए जो बुद्धां को प्रात करना होती हैं) इस प्रकार हैँ-- 
( १) दान पारमिता ( २ शील पारमिता ( ३ ) नैष्कम्म पारमिता 
( ४ ) प्रज्ञा पारमिता (4) वीयं पारमिता (ag संकल्प कर आलस 
रहित उद्योग) (६ ) च्षान्ति (शान्ति) पारमिता (७) सत्य पारमिता 
(८) afisa पारमिता ( दृढ़ संकल्प ) (६) मेत्री पारमिता (१०) 
उपेक्षा पारमिता | 





( जातक-कथाओं से ) 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


अक्कल बड़ी कि Na ? 


उपायेन हि यच्छक्यं न तच्छक्यं पेराक्रमेः। | 
काक्या कनकसूत्रेण कुष्णसपो निपातितः II | 
( अर्थात्‌-जो काम उपाय से हो सकता है, वह पराक 
से नहीं दो सकता । काकिनी ने सोने की जंजीर के द्वार 
काले साँप को मार डाला । ) 
कर्कट के पूछने पर कि यह्‌ केसे हुआ दमनक कहता हैः 
किसी ag पर कौओं का एक जोड़ा रहता था। उनके k 
को उस वृक्त की खुखाल में रहने वाला एक काला सप ह 
जाता था | काकपत्नी दुबारा गर्भवतो हुई, उसने अपने पा 
से कहा--“नाथ ! इस वृक्ष को छोड़ देना चाहिए, इसः 
रहने वाला काला साँप हमारी सन्तति को हमेशा खा जात 
है | कहा भी है-- 
दुष्टा भार्या शठं मित्रं अ्रृत्यश्चोत्तरदायकः। ` 
सपो च गहे वासो मृत्युरेव न संशयः II 
{ अथात्‌ भायां यदि दुष्ट हो, मित्र धूत्तं हो, नौकर जवा 
देने वाला हो और घर में साँप हो, तो सत्यु होने में स 
कोए ने कहा-“प्रिये, डर की कोई चात नहीं । वारा 
मैंने इसके महान्‌ अपराधों को सहा है; अव Š इसको T 
















न करूंगा |” 

चायसी ने पूछा कि आप ऐसे वलवान्‌ के साथ # 
प्रकार लड़ सकेंगे ? कोए ने कहा--“प्रिये ऐसी शङ्का 4 
दो | इसकी जरूरत नहीं; क्यांकि-- | 
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हितोपदेश से १३ 


giada बलं तस्य hak कुतो बलम्‌ । 
पश्य सिंहो मदोन्मत्तः शशकेन निपातितः II 
( अथोत्‌-जिसकी बुद्धि तिसका बल š बुद्धिहीन में 
कहाँ वलः है ? देखो मदोन्मत्त सिंह को खरगोश ने मार 
डाला )” 
| फिर बोला- ` 
सन्दर नाम के पवत में एक सिंह रहता था| वह हमेशा 
पशुओं का वध क्रिया करता था। इस संहार को देख, सब 
पशु मिलकर सिइ के पास गये और बोले-सृगेन्द्र ? एक साथ 
बहुत-से पशुओं का किस लिए हनन करते हो, अगर आपकी 
मर्जी हो, तो इम लोग स्वयं ही प्रति दिन वारी-बारी से एक 
शु पहुँचा दिया करें । 
सिंह ने कहा--'जो आप लोगों को ठीक जँचे वही 
कीजिए, मुझे भोजन से मतलबं है? उस दिन से Haa 
एक जानवर भेजा जाने लगा । एक बार एक बृद्ध खरगोश 
की वारी आई | उसने सोचा-यदि जीवन की कुछ आशा 
हो, तो भयप्रद वस्तु की अनुनय-विनय की जाय और यदि 
| मरना दी हे, तो सिंह की खुशामद करने से क्या लाभ ? 
फिर सें आराम से धीरे-धीरे ही क्यों न जाऊं। 
| उसे आते देख भूख-प्यास से पीड़ित सिंह ने गरजकर. 
कहा--'तू इतनी देर करके क्‍यों आया / खरहे ने उत्तर 
दिया--देव, मेरा अपराध नहीं है, यहाँ आते हुए मुझे रास्ते में 
एक दूसरे सिंह ने पकइ लिया था। दुवारा लौदने की शपथ 
खाकर मालिक से निवेदन करने आया हूँ l क्रद्ध होकर सिंह 
ने कह्ा--शीघ्र ही मुझे वहाँ ले चलो और उस दुरात्मा को 
दिखाओ, वह कहाँ रहता É P 
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२४ अछलं बड़ी कि : 


खरगोश उसे एक गइरे कुए के पास ले गया sica 
कि स्वामी, स्वयं ही इसके भीतर देख लें। कुए si 
सिंह का प्रतिबिम्ब दिखाई दिया ओर उसके गजन की प्र 
ध्वनि भी सुनाई पढ़ी क्रोध से दाँत निकालता हुआ पे 
को हिलाता हुआ और दप से दाँफता हुआ, वह सिह दूस 
सिंह पर आक्रमण करने के उद्देश्य से कुए में कूद पड़ा 
इस प्रकार वह काल का कवल बन गया।” 

कौए ने कहा-इसीलिए मैं कहता YAA 
तस्य U उसकी sf वोल्ली--“यह तो सव सुन लिया। अब ga; 
. क्या करना है सो वतलाइये ।' कौआ बोला--झुनो यहाँ m 
दीक में एक तालाब है, वहाँ राजपुत्र नित्यग्रति स्नान 
आता है और स्नान के समय अपनी सोने की जंजीर उता 
कर घाट के पत्थर पर रख देता है। उसको चाच से : 
ले आना ओर वृक्ष के कोटर में रख देना ।” राजपुत्र के जह 
प्रवेश करने पर उसने ऐसा ही किया । जंजीर की tgl 
प्रवृत्त राजपुरुष वहाँ पहुँचे और तरु की कोटर में जंजीर! 
. पड़ा देख, उन्होंने उसमें रहने वाले साँप को मार डाला | 
| ( हितोपदेश ' 





| 








अवन्ति सुम्द्री का स्वयंवर 

इसी प्रकार दिन बीतते वसंत-ऋतु आ गइ | ऋतुराज के 
आगमन से समस्त वृक्ष इरितवसन हो, फलों और फूलों 
से लद्‌ गये | इनकी मादक सुगन्ध से सुवासित बायु जिस 
ओर जाती उस भूभाग के प्रत्येक प्राणी की हृदय-कलिका को 
बिकसित कर देती थी | इसी समय एक दिन मानसार की 
राज-कन्या अवन्तिसुन्दरी अपनी सहेली बालचन्द्रिका के 
साथ नगर के बाहर अपने पिता की फुल्वाड़ी में गई | 

वहाँ पहुँच कर वह अपनी प्रिय सहेली के साथ gad- 
फिरती आम तथा अशोक के वृक्षों के नीचे बेठकर बातें करने 
लगी, कि इतने ही में राजवाइन भी अपने मित्र पुष्पोदूभव के 
साथ वहाँ जा निकला | वह अब्रन्तिसुन्दूरी के रूप-लावण्य के 
विषय में बहुत-कुछ सुन चुका था; परन्तु अभी तक उसे उसके 
सुन्दर युखारविन्द के दशेन न हुए थे; अतएव वह सवेदा इसी 
चिन्ता में रहता था कि किसी प्रकार वह एक बार अवन्ति- 
सुन्द्री को देखे | भाग्यवश आज उसकी मनोकामना पूणं हुई; 


` अर्थोत्‌-इन दोनों के फुज्ञवाड़ी में प्रवेश करते ही वालचन्द्रिका 


ने इन लोगों को देख लिया ओर राजकुमारी की दृष्टि चचाकर 
उसने राजबाहून को अपनी ओर आने के लिए अंगुली से 
संकेत किया । “अन्धा क्या चाहे दो नेन” वाली कहावत 
चरिताथ हुई | बालचन्द्रिका के संकेत को लक्ष्य करके राज- 
वाइन उसी ओर बढ़ा ओर जब वह निकट पहुँचा, तो अवन्ति 
सुन्द्री के रति के समान सुन्दर सुख को देखकर मन्त्र-सुर्ध- 
सा हो गया और हृदय में विचारने लगा कि धन्य होगा वह 
पुरुष, जो इस सूगनयनी का पति बनेगा | 
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१६ अवन्ति सुन्दरी का स्वयम्बर | 


इधर अवन्ति सुन्दरी ने जो राजवाहन को देखा, तो उसे 
ऐसा प्रतीत हुआ, मानों साक्षात्‌ कामदेव दी उसके सामने 
आकर खड़े हो गये हैं। वह मेमातुर होकर राजवाइन के 
मुख-मण्डल की ओर देखना चाहती थी, परन्तु लब्जावरश वह 
उसकी ओर स्ततन्त्रता-पूर्वेक नहीं देख सकती थी; फिर भी 
बह कनखियों से उसके चेहरे की झुन्द्रता को देख-देखकर | 
गद्गद्‌ हुई जाती थी। ag मन इी मन यह बिचार करते | 
लगी कि यह कौन पुरुष है ओर कहाँ का निवासी हे। धन्य | 
होगी वह स्त्री, जो इसकी धर्मपत्नी क रूप सें आठों पहुर इप | 
सुन्दर सुख का दशंन करेगी। Š भगवान्‌! अव कसे ज्ञात 
हो कि यह कोन CI 


usaga तथा अवन्तिसुन्दरी की स्तब्धता तथा उनके 
चपल नेत्रां ने वालचन्द्रका को पूणे रूप से यह वतला 
कि दोनों प्रेमी, विशेषकर ata सुन्द्री, एक दूसरे के परिः 
चय के लिए विह्वल हैं; परन्तु फिर भी उसने सबके सन्मुख 
राजवाहन का पूणे परिचय देना असंगत समभ कर केवत 
यही कहा कि ये एक बहुत बड़े विद्वान्‌ तथा बुद्धिमान ब्राह्मण 
हैं और मेरे स्वामी के प्रिय संगी हैं। ये तुम्हारी कृपा-दृष्टि के 
भिखारी हैं। जब राजकुमारी को इनके प्रम का परिचय 
सिल गया, तो वह सन-द्वी-सन बड़ी प्रसन्न हुई और संकेत" 
द्वारा राजकुमार से आसन ग्रहण करने को कद्दा |. = 
दासियों को आज्ञा दी कि वे पान तथा पुष्प अपे कर उनकी 
स्वागत करें । 


अबन्तिसुन्द्री के शिष्टाचार ने -राजकुमार के प्रेम : 
द्विगुणित कर (gar । वह हृदय में विचारने लगा--मेरे इस 
अकस्मात्‌ प्रेम-वन्धत; का अवश्य ही कोई कारण है कि उस 
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संक्षिप्त दश कुमार चरित से. १७ 


जन्म में मेरी अधोज्ञिनी ata, और किसी के शाप के 
कारण मेरा इससे वियोग हो गया हो, क्‍योंकि इसने देखते 

ही सुके पहचान लिया। अब कौन-सा उपाय करूँ कि यह 
मुझसे ग्रेम फरने लगे | | 


' ' राजकुमार इसी विचार में तल्लीन था कि इतने में एक 
` हंस उड़कर उसके निकट आ चेठा। हंस की प्रेम-पूर्ण दृष्टि 
| देखकर अवन्ति सुन्द्री ने अपनी सहेली से उसे पकड़ने के 
लिए कदा | राजकुमारी की बात सुनकर राजवाहन ने सोचा 
x इससे अधिक सुन्दर अवसर कव श्राप्त होगा कि वह इस 
सुन्द्री से वात्तोलाप कर सके; अतएत्र वह तुरन्त बोल उठा-- . 
x “हे राजकुमारी ! मैं तुमको हंस के बन्धन तथा उसके शाप की 
एक छोटी-सी कहानी सुनाता हूँ, तनिक ध्यान देकर सुनो-- 
“आचीन काल में शस्व नाम का एक राजा था | एक दिन 
वह अपनी पत्नी के साथ टहलते हुए एक सरोबर के निकट 
आया, तो उसने देखा कि एक हंस निद्रित अवस्था में पड़ा 
है। उसने उस हंस को पकड़ा और उसका पेर वाँध कर उसे 
उसी अवस्था में छोड़ दिया । हंस को चुपचाप qar देखकर 
| रानी घोली कि देखो तो, यष्ट हंस बिल्कुल मुनियों की भाँति 
| 





शान्त वेठा है। थोड़ी देर बाद जब हंस उठा,.तो राजा तथा 
रानी दोनों इँसने.लगे। उनको हँसता देखकर हंस क्रोधित 
होकर बोला--देख ? में वास्तव में मुनि हूँ और हंस की योनि 
ग्रहण करके इश्वर की आराधना सें तल्लीन था, तूने मुझे: 
पकड़ 4 कर तथा बन्दी करके मेरी तपस्या भंग की Š; अतएव 
मैं तुके शाप देता हूँ कि जा तू सवेदा स्री-वियोग से विकलं 
| रहेगा. . . आ 
| मुनि के शाप से राजा विहल हो उठा और अपनी अज्ञा- 
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१६ अवन्ति सुन्दरी का स्वयंवर 
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करके क्षमा चाही। सुनि ने उसको यह 
दशा sh “कि शाप तो मिथ्या न होगा; परन्तु ध्यान 
रख कि तुझे इस जन्म-में उसके वशीभूत न दोना पड़ेगा 
बल्कि दूसरे जन्म में इसी पत्नी से फिर तेरा स्वयंवर दोगा 
और उस समय दो मास तक इससे एथक रक खी-वियोग 
'का दुःख भोगना पड़ेगा । साथ gl यह भी बताए देता र 
इस जन्म में तुम एक दूसरे को सहज ही पहचान स R 
अतएव हे राजकुमारी ! तुम इस हंस को बन्दी सत करो। 
` -राजवाइन की इस कथा से राजकुमारी को अपने qa जन 
-का ज्ञान दो गया | 
इस घटना के चणिक काल पश्चात्‌ रामछुमारी की माता 
भी उस फुलवाड़ी में आइ | रानी को आते देखकर बाह. 
नवन्द्रिका ने राजवाइन को आइ में दो जाने का संकेत किया। 
अवन्ति सुन्दरी को अपनी सद्देली के साथ क्रीड़ा करते TEH 
रानी वहीं से लौट गई। माता को जाते देखकर अवन्ति sd 
भी उनके साथ होली; परन्तु अपनी चतुराई से राजवाइन रे 
कहती गई--“हे राजहंस ! इस समय मैं अपनी माता रे 
साथ राजभवन जा रही हूँ, विवश हूँ; परन्तु ध्यान रहे । 
मुझे कदापि न भूलना और यह न सोचना कि में तुमे भू 
गई । मेरा हृदय तेरे प्रति जैसा पूवे में था, वेसा अब भी है। 


राजवाइन से figg कर अवन्ति सुन्दरी अपने राजम् 
में पहुँची, और कुछ काल तक जब राजवाहन का दरांत i 
भिल्ला, तो वह अस्वस्थ-सी रहने सगी। उसकी सहदेलियों' 
उसके नीरोग होने के अनेक उपाय किये; उरन्तु सब नष 
हुए | अन्त में अवन्ति सुन्दरी ने उनसे कहा कि == 
अतिरिक्त और कोई उसकी चिकित्सा नहीं कर <d 
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कंक्तिप्त दराङमारचरित से En 


अवन्ति सुन्दरी का पत्र लेकर बालचन्द्रिका राजवाइन के पास 
Tš । वहाँ पहुँच कर उसने देखा कि राजवाइन भी उसी 
रोग से पीड़ित है। इधर राजवाइन ने जो बालचन्द्रिका को 
देखा, तो विस्मित होकर Sar और बोला--“बालचन्द्रिके ! 
इस समय तुमने आकर झुझे फिर जीवन-दान द्या । उसने 
इसका कुछ उत्तर न देकर अवन्ति सुन्द्री का पत्र उसके 
हाथ पर रख EA? 


पत्र पाते ही वह उसे एक ही श्वास में आदि से अन्त 
तक पढ़ गया । तदुपरान्त बालचन्द्रिका को सम्वोधन करके 
चोला--“तुम मेरी भ्रेयसी की विशवासपात्री सखी हो इसलिए 
मैं तुमसे सत्य-सत्य कहता हूँ कि उसी दिन से मेरी अवस्था 
विना जल के मीन! की साँति हो रही है |” राजवाइन की 
चात सुनकर वालचन्द्रिका कहने लगी--“हे राजकुमार ! ठीक 
यही अवस्था अवन्ति सुन्द्री की भी है। यदि दो-चार दिन में 
इसको आपका दशेन न मिलेगा, तो अवश्य वह अपना प्राण 
त्याग कर देगी ।” राजवाइन अपनी प्रेयसी की यह अवस्था 
सुनकर वड़ा दुखी हुआ ओर वालचन्द्रिका से कहा--“तुम 
जाकर सब प्रकार से उसे धीरज पैना, में कल य: परसों 
आकर उससे मिलेगा I” उसने यह सुनकर राजवाहन से 
विदा माँगी और राज-भवन को चल दी | 

अवन्ति सुन्द्री की शोचनीय अवस्था का समाचार पाकर 
राजवाहन दूसरे ही दिन अपने मित्र पुष्पोद्भव के साथ उसी 
फुलवाड़ी में गया । वहाँ पहुँचकर देखा कि एक ब्राह्मण उसकी 
ओर चला आ रहा W | राजवाहन ने उसका परिचय तथा 
उसके आने का अभिप्राय जानना चाहा। उसने अपने को 
इन्द्रजाल के खेल का प्रद्शोक बताकर राजवाइन से उसकी 
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do अवन्ति सुन्दरी का स्वयंवरं 


` ka दशा का कारण पूछा | राजंङुमार ने जब यह देखा कि 


इस मनुष्य के द्वारा उसकी इच्छाओं की पूत्ति हो सकती 
है, तो उसने अपनी तथा अवन्ति सुन्दूरी को प्रेम-कथा उससे 
कह सुनाई | 

“eka (प्रदरोक ) ने मुसकराते हुए कहा--“अब तुम 
निश्चिन्त रहो, ईश्वर तुम्हारा सब क्लेश दूर करेगा, परन्तु 
यदि तुम मेरी इच्छानुसार कार्ये करोगे, तो में तुम्हारा और 
अवन्ति ad का विवाह राजा तथा उसके मंत्री के सम्मुख 
करा दूँगा ।? राजवाइन उसकी आज्ञा मानने के लिए तेयार 
हो गया ओर इसके कथनाचुसार कुछ आवश्यक बातें वाल- 
चन्द्रिका द्वारा अवन्ति सुन्दरी को भी कहला भेजीं। 


इस काये से निवृत्त होकर विद्येश्वर ने अपने आगमन 
की सूचना राजा को दी | राजा ने उसे दूसरे दिन बुलाया। 
इसने दरवार में जाते ही राजा को इन्द्रजाल के अनेक खेल 
द्खाये | जब उसे यह ज्ञात हो गया कि राजा उसके खेल से 
सन्तुष्ट हैं, तच उसने कहा कि यदि आपकी आज्ञा हो, तो मैं 
राज-विवाह का भी एक खेल, आपको दिखाऊँ। राजा ने 
तुरन्त आज्ञा दे दी और उसने अपने इस नाटक का प्रधान 
पात्र राजवाइन को बनाया और अवन्तिसुन्दरी को जो कि 
छिपकर स्वॉगवालों में मिल गई थी, . स्वयंचरा बनाया और 
इसी प्रकार उसने दोनों का विवाइ-राजा-रानी के सम्मुख कर 
द्या । विवाद के पश्चात्‌ दोनों सुख-पूवेंक रहने लगे और 
राजा तथा शेष दशेक अब तक इसी अंधकार में पड़े थे कि 


N 


qç विवाह केवल विद्येश्वर के इन्द्रजाल का नाठक है | 
1 |  ( संक्षिप्त दशकृमा रचरित से) 
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ws DANA s के 


बत-भूग 

“तो, तुम न मानोगे ९” 

. “नहीं; अब इम लोगों के बीच इतनी बड़ी खाई है, जो 
कदापि नहीं पट सकती I” 

“इतने दिनों का स्नेह ९” 

“इह! कुछ भी नहीं। उस दिन की बात आजीवन 
भुलाई नहीं जा सकती नन्दन! अब मेरे लिए तुम्हारा और 
तुम्हारे लिए मेरा अस्तित्व नहीं। वह अतीत के स्मरण, 
स्वप्न हैं, समझे १? 

“यदि न्याय नहीं कर सकते तो दया करो मित्र ! इम 
लोग गुरुकुल स्न TOT 35 | ; : 

“हाँ--हाँ, में जानता हूँ, तुम मुझे दरिद्र युवक समझकर 
मेरे ऊपर कृपा रखते थे, किन्तु उसमें कितना तीच्ण अपमान 
था, उसका मुझे अब अनुभव हुआ I” 

“उस ब्रह्म वेल्ा में जब उषा का अरुण आलोक भागीरथी 
की लहरों के साथ तरल होता रहता, इम लोग कितने अलुः 
राग से स्नान करने जाते थे । सच कहना, क्या वेसी मधु- 
रिमा हम लोगों के स्वच्छ हृद्यां में न थी ९” 
` “रही होगी--पर अब उस ममघाती अपमान केः बाद ! 

खड़ा रह गया, तुम GR रथ पर चढ़कर TA गये; एक 
बार भी नहीं पूछा । तुम कदाचित .ज्ञानते इोगे नन्दून कि 
(कंगाल के: मन में ्रलोअनों के अति कितना. विद्वेष है १ क्योंकि 
बह उससे सदेव ga akar हैं-:उकराता, Š L: मं. झपनी 
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उसी बात को दुद्दराता हूँ कि हम लोगों का अब उस रूप में 
कोई अस्तित्व नहीं ।” 

“वही सही कपिल ! इम गो का पूवे अस्तित्व कुछ 
नहीं, तो क्या इम लोग वेसे ही निमंल होकर एक नवीन 
त्री के लिए हाथ नहीं बढ़ा सकते? मैं आज प्रार्थी हूँ।” 
“भं उस प्राथना की उपेक्षा करता हूँ । तुम्हारे पास Ia 
का दृष है, तो मेरी अकिश्ननता कहीं उससे अधिक गे 
रखती है I” 

“तुम बहुत कटु हो इस समय | अच्छा फिर aah 

“न अभी न फिर कभी | में दरिद्रता को भी दिखला 
दूरा कि में क्या हूँ। इस पाखण्ड-संसार में भूखा रहूँगा, 
परन्तु किसी के सामने सिर न झुकाऊंगा। हो सकेगा तो 
संसार को वाध्य करूगा। दो सकेगा, तो संसार को वाध्य 
करू गा रुकने के लिए I” 

कपिञ्जल चला गया । aga हतबुद्धि होकर लौट "आया 
उस रात को उसे नींद न आइ । 3 : 

उक्त घटना को बरसों बीत गये। पाटलीपुत्र के धन 
कुबेर कलश का कुमार Tea धीरे-धीरे उस घटना को भूल 
चला | ऐश्वय्य का मदिरिविलास किसे स्थिर रइने देता दै! 
उसके योवन ने संसार 1 बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर पदापंण 
किया qt | Teta तब भी मित्र से वंचित होकर जीवन को 
अधिक चतुर न बना सका | 


x x x X 
“राधा तू भी केसी पगली है? तूने 
बनने का निश्चय किया है आश्चर्य ।” कलश को पुन्र-वधू 
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“महादेवी !- गुरुजनों को आज्ञा है तब उसे तो डाँ 
मानना ही पड़ेगा I” 

“मैं रोक सकती हूँ । वह सूखे नन्दून ! कितना असंगत 
चुनाव Š ! राधा, IK द्या आती है ।” | 

“किसी अन्य प्रकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना 
यह मेरी धारणा के प्रतिकूल है, महादेवी ! नन्दून की मूखेता 
सरलता का सत्य रूप है | मुझे वह अरुचिकर नहीं F उस 
निमल हृद्य की देख-रेख कर सकू, तो यह मेरे मनोरंजन 
का ही विषय होगा I” | 

k मगध की युद ने हसी Tn के इस साइस का 

अभिनन्द्न करते हुए--“तब तेरी जैसी इच्छा, त स्वयं 
भोगेगी 1” pia 

माधवी ङुञ्ज से वह विरक्त होकर उठ गई। उन्हें राधा 
पर कन्या के समान ही स्नेह था । 

दिन स्थिरहो चुका था। स्वयं मगध-नरेश की उपस्थितिः 
में REAS धनञ्जय की कन्या का ब्याह कलश के पुत्र से हो 
गया, अदूसुत वह समारोह था। रत्नों के आभूषण qar 
KUTA के अतिरिक्त मगध-सम्राट ने राधा की प्रिय वस्तुः 
अमूल्य मणि-निर्मित दीपाधार भी दहेज में दे दिया। उस 
उत्सव की बड़ाई, पान, भोजन आमो द्-प्रमोद्‌ का विभवशात्री 
चार चयन ङुसुमपुर के नागरिकों को बहुत दिन तक गल्फ 
करने का एक प्रधान उपकरण था | 

राधा कलश को पुत्र-वधू हुई । 

x x x x | 
` राधा के नवीन उपवन के सौध-मन्दिर में अगरू, .कस्तूर 
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२४ 'अत-भंग 
और देशर की चइल-सुहंल, पुष्प-मालाओं कां दोनों सन्ध्या में 
नवीन आयोजन और दीपावली में, वीणों, वंशी ओर aa 
मकी स्निग्ध गम्भीर. ध्वनि विखरती रहती । नन्दन अपने 
सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का अनिन्य Sta 
एकटक चुपचाप देखा करता। उस सुसज्जित प्रकोष्ठ सें मणि- 
निर्मित दीपाधार की यन्त्र-मयी नतेकी अपने नूपुरा को झंकार 
से नन्दन और राधा के लिए एक कीड़ा और कोतूइल का 
सजन करती रहती । नन्दून कभी राधा के खिसकते हुए 
उत्तरीय को gara देता! राधा हसकर कहती-- 

“बड़ा कष्ट हुआ |? 
नन्दन कइता-“देखो, तुम अपने प्रसाधन ही में पसीने- 
"पसीने हो जाती हो, तुम्हें विश्राम की आवश्यकता है ।” 
राधा गव से सुस्करा देती । कितना सुहाग था, उसका 
अपने सरल पात पर और कितना अभिसान था अपने 
विशवास पर ! एक सुखमय स्वप्न चल रहा था | | 
x x CASS A. S 
_ कलश, धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए 
सद्ब सशांक रहता । उसे राजकीय संरक्षण तो था ही देवी 
र्ता से भी अपने को सम्पन्न रखना चाहता था । इस कारणं 
इसे एक नंगे साधु पर अत्यन्त भक्ति थी, जो कुछ ही दिनों से 
उस नगर के STETS Š आकर रहने लगा था। | 
“zal Uu द्नि कहा-सब लोग दर्शन क्रते aat.” | 
उपद्दार के थाल अस्तुत होने qY. | द्व्य रथों पर बेठकर 
सब NFRA के लिए चले। बंद भागीरथी-तट का एक 
AAA, IRI कलश का बनवाया हुआ कुटीर थां। 
„ सव लोग अनुंचरों के साय रथं छोड़कर uk हृदय | - 
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से साघु के समीप पहुँचे; परन्तु राधा ने जब दूर ही से देखा 
कि वह साधु नग्न है, तो qg रथ की ओर लौट पड़ी । कला 
ने उसे बुलाया; पर राधा न गई। नन्दून कभी राधा को 


देखता और कभी अपने पिता को । साधु खीलों के समान फूट | 


पड़ा | दाँत किट-किटा कर उसने कहा--“यह तुम्हारी ga- 


वधू कुलक्षणा है कलश.! तुम इसे हटा दो, नहीं तो तुम्हारा: 


नाश निश्चित हवै | नन्दून दाँतों तले जीभ दबाकर धीरे से 
वोज्ञा--अरे ! यह कर्पिजल'"'"'"''" !? | 

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश छुव्ध हो उठा 1 
' बह साधुको पूजा करके लौट आया। राधा अपने नवीन 
-उपवन सें उतरी । 

कलश ने पूझा-“तुमने महापुरुष से क्यों इतना दुर्विनीत 
Saag किया ? 

“नहो पिताजी ! qg स्वयं दुर्विनीत š 1 जो ख्मियों को 
-आते देखकर भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर 
सकत, वह धार्मिक महात्मा तो कदापि नहीं !” 


“क्या कहू रही है, मूर्ख वे एक सिद्ध पुरुष हैं I” 


“सिद्धि यदि इतनी अधम है, धमं यदि इतना निलेज्ज है, 


-तो वह स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी ! धमे के रूप में कहीं 
आप अय की उपासना तो नहीं करईरहे हुं!” `: 


. “तू सचमुच कुलक्षणा है !” पा Pan कक 
“इसे तो अन्तयोमी भगवान्‌ ही.जान सकते Š | मनुष्य 
इसके लिए अत्यन्त sz है । पिताजी आप" . 


`; उसे रोककर अत्यन्त क्रोध से कलशं ने कहा--“तुके: इस 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





२६ ` TART 
घर में रखना अलक्ष्मी को बुलाना है। जा मेरे भवन से 
निकल जा I” 

` नन्दन सुन रद्दा था। काठ के पुतले के समान ! वह इस 
विचार का अन्त हो जाना तो चाहता था; पर क्या करे, यह 


'डसकी समक में न आया। राधा ने देखा, उसका पति gg 


नहीं बोलता तो उसने गवे से सिर उठाकर कहा--“मैं धन- 
कुबेर की क्रीत दासी नहीं हूँ। मेरे गृद्विणीत्व का अधिकार 
केवल मेरा पद्स्खलन ही छीन सकता है । सुभे विशवास है, 
में अपने आचरण से अब तक इस पद्‌ की स्वामिनी हूँ । कोई 
भी झुमे इससे वंचित नहीं कर सकता I” 

आश्रयं से देखा नन्दन ने और हतबुद्धि होकर सुना 
कलश ने | दोनों उपवन के वाइर चले गये | 
भीतर बेठी हुईं राधा ने यह सब देखा | 

x x x s 


नन्दून ने पिता का अनुकरण किया। वह धीरे-धीरे राधा 
को भूल चला; परन्तु नये ब्याह का नाम लेते ही चौंक 
पड़ता | उसके मन में धन की ओर से वितृष्णा जगी 1 पेशवे 
का यान्त्रिक शासन जीवन को नीरस बनाने लगा । उसके 
मन को अति, विद्रोह करने के लिए सुविधा खोजने लगी । 
k ने उसके Ms के लिए नया उपवन बनः 

न्दून अपनी स्मृतियां का gitat- 
दही रहने जगा। लोला-निकेतन छोड़कर 
“Á š x , x x 

राधा के आभूषण बिकते थे और उस- सेठ के द्वार की 

अतिथि-सेवा वेसी ही हो रही। मुक्त द्वार का अपरिमित 
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व्यय और चाभूषणों के विक्रय की आय--कब तक यह युद्ध 
चते ? अव राधा के पास बच गया वही मणिनिर्नित दीपाः 
_ धार, जिसे महादेवी ने उसकी क्रीड़ा के लिए बनवाया था। 


थोड़ा-सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था। राधा Ra 
से उपवास कर रही 'थी। दासी ने नर्न lag 
केसे हो सकता है कि आपके सेवक, बिना आपके भोजन 
किये अन्न ग्रहण करें ? 


राधा ने कहा--“तो, आज यह मणिदीए.- बिकेगा ।” 
दासी उसे ले आई। वह यन्त्र से बनी हुई रत्न-जदित नतेंकी 
नाच उठी | उसके नूपुर की झंकार उस द्रिद्र भवन में गूं जने 
लगी | राधा हँसी । उसने कह्दा-“मचुष्य-जीबन में इतनी 
भी नियमानुकूलता यदि होती १” 

स्नेह से चूमकर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया | 
पुण्य भें पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रत्न-वणिकों की दृष्टि 
का एक GIRT वन गया। उसके चूड़ामणि का दिव्य आलोक 
सभी की आँखों में चका-चोंध उत्पन्न कर देता था | मूल्य की 
बोली बढ़ने लगी। कलश भी पहुँचा । उसने पूछा-यह 
किसका है | अनुचर ने उत्तर दिया--मेरी स्वामिनी सौमाग्य- 
. वती श्रीमती राधादेवी का । 

लोभी कलश ने डाँठकर कहा-मेरे घर की वस्तु इस तरह 
` चुराकर तुम लोग बेचने आओगे, तो बन्दी-गुह में पड़ोगे, भागो। 

अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोट गये। कलश उसे 

अपने घर उठवा ले गया | | 

राधा ने सब सुना--वह कुछ न बोली ! 

x x x % - 
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. गंगा और शोण में एक साथ ही बाढ़ आई | aah 
बहने लगे। भीषण हाहाकार मचा | कहां MAN की असः 
हाय दशा ओर कहा जल की उदण्ड बाढ़ ! कच्चे ोंपड़े उस? 
महाजलव्याल की फू क से तितर-बितर होने लगे | ब्त प्र 
जिसे आश्रय मिला; वही बच सका। नन्दन के हृदय ते 
तीसरा धक्का खाया नन्दून का सत्साइस उत्साहित हुआ। 
बह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बनाकर जल-प्लाबर 
में डट गया और कलश अपने सात खण्ड के प्रासाद में वदा 
ag दृश्य देखता रहा । 

रात नावां पर बीतती हवै और वाँसों के छोटे-छोटे वेर 
पर दिन | नन्दन फे लिए धूप, वषो शीत कुछ नहं । अपनी 
धुन में वह लगा हुआ है। बाद-पीड़ितों का झुण्ड सेठ डरे 
प्रासाद में हर नाव से उतरने am l कलश क्रोध के मारे 
विज्ञबिला उठा । उसने आज्ञा दी कि वाढृ-पीडित यदि x 
नन्दून भी हो; तो वह प्रासाद में न आने पावे Tai 
थी, जल बरसता था | कलश अपनी ऊँची अटारी पर बढ 
'मणि-निर्मित दीपाधार का नृत्य देख रहा था | 
o X R x x 
' नन्दून भी उसी नाव पर था, जिस पर चार दुवेल Rl 
तीन शीत से ठिठुरे हुए बच्चे और पाँच जीणे पंजरवाले 8 











तठ की एक ऊँची चट्टान पर था। वह छोटा-सा दुगे थां 
जल अभी द्वार,तक; ही पहुँच सका था | प्रहरियों ने नाव 
` देखते ही रोका-पीड़ितों को इसमें स्थान नहीं । - . 
नन्दून ने (Vera Bap yeoja si E res 
“महाश्रेछ कलश की आज्ञा” .. ” #.॥ 
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और माँझी को नाव लौटाने की आज्ञा दो aya 
| कहाँ ले चलें ? नन्दन कुछ न बोला । नाव उस बाढ़ में चक्कर 
| खाने लगी । सहसा दूर उसे जल-मरन gai की चोटियों और. 
| पेड़ों के बीच में एक ग्रह का ऊपरी अंक दिखाई पड़ा | नन्‍्दन 
| ने संकेत !किया। साँकी उसी ओर नाव खेने लगा। 
| x x x x 
| - गृह के नीचे अंश में जल भर गया था। थोड़ा-सा अन्न 
और ईधन ऊपर के भाग में बचा था। राधा उस जल में 
घिरी हुई अचल थी। छत के Ye पर वेठी वह जलमयी 
प्रकृति में इवते हुईं सूये की अन्तिम किरणों को ध्यान से 
देख र्दी थी ! दासी ने कहा--“स्वामिनी ! वह दीपाधार भी 
गया, अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा अन्न घर में बच 
रहा है I” | 

“देखती नहीं यहु प्रलय-सी बाढ़ ! कितने मर मिटे- होंगे। 
तुम तो पक्की छत पर वंठी अभी यह दृश्य देख रही हो 
आज से मैंने अपना अंश छोड़ दिया ga लोग जब तक जी 
सको जीना ।” 
सहसा नीचे ऋाँक कर राधा ने देखा, एक नाव उसके 
वातायन से टकरा रही है, और एक युवक उसे वातायन के 
साथ दृढ़ता से बाँध रहा Š | 
राधाने पूछा--“कौन है ९” 
नीचे सिर किये नन्दन ने कहा--“बाढ-पीड़ित कुछ 
प्राशियों को क्या आश्रय मिलेगा ? अब जल का क्रोध उतर 
Ta है | केवल दो दिन के लिए इतने मरनेवालों को आश्रय 
चाहिए 2 í (S so ttt cere 
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“ठदरिए, सीढ़ी लटकाई जाती दै” ` 
राधा और दासी तथा अनुचर ने मिलकर सीड़ी लगाई 
नन्दन विवणे सुख एक-एक को पीठ पर लादुकर ऊपर पहुँचाने x 
al जब सब ऊपर आ गये तो, राधा ने आकर कहा-- 
और तो कुछ नहीं है, केवल हिदलों का जूस इन लोगों ढे 
लिए है, ले आऊ ? | 
नन्दून ने सिर उठाकर देखा, राधा ! वह बोल उठा- 
“राधा ! तुम यहीं हो ९” 
“af स्वामी, में अपने घर में š | गृहिणी का Gus 
कर रही ë I? x 
“पर मैं गृहस्थ का कत्तंव्य न पालन कर सका, राधा! 
यहुले सुरे क्षमा करो ।” के | 
“स्वामी, यह अपराध मुझ से न हो सकेगा | उठिए, आज 
आपकी कमंण्यता से, मेरा लल्लाउ ssaa हो रहा है। 
साहस कहाँ छिपा था नाथ !” 
दोनों प्रसन्न होकर कत्तव्य में लगे। यथा-सम्भव उन 
दुखियों की सेवा होने लगी। š 
एक प्रहर के बाद नन्दन ने कह्दा--“मुझे अम हो रहा है 
fs कोई यहाँ पास ही विपन्न है ? राधा शी रात धिक 
नहीं हुई है। में एक बार नाव लेकर जाऊँ ९” | 
राधा ने कहा--'मैं भी चलँ १? 
नन्दून ने कद्दा--“गृहिणी का काम करो राधा asa 
कठोर होता है, भाव प्रधान नहीं ।? SA 
नन्दन एक माझी को लेकर चला गया और राधा दीपक 
जलाकर मुंडेरे पर बेठी थी । उसकी दासी आर दास पीड़िता 
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की सेवा में लगे थे। बादल खुल गये थे। झसंख्य नक्षत्र ऋल- 
मलाकर निकल आये, मेघों के बन्दीग्रह से जैसे छुट्टी मिली 
हो ? चन्द्रमा भी धीरे-धीरे'उस त्रस्त प्रदेश को भयभीत होकर 
देख रंहा था | >हाज्ड NS | 
एक घण्टे में नन्दन का शब्द सुनाई पड़ा--“सोढ़ी ॥” 
राधा दीपक दिखला रही थी और सीढ़ी के सहारे नन्दून 
ऊपर एक भारी वोझ लेकर चढ़ रहा था | | 
छत पर आकर उसने कहा--“एक वस्नं दो राधा IP राधा 
ने एक उत्तरीय दिया | वह मुमुष व्यक्ति नग्न था। उसे ढक- 
कर नन्दून ने थोड़ा सेक दिया, गर्मी भीतर पहुँचते ही वह 
. हिलने-डोलने लगा। नीचे से aa ने कहा-“जल बड़े 
वेग से इट रहा है, नाव ढीली न करूंगा तो लटक | 
जायगी |? ° | : 
 नन्दून ने कहा-“तुम्हारे लिए भोजन लटकाता हूँ ले 
लो I” काल-रात्रि बीत गई । नन्दून ने प्रभात में आँखें खोल 
कर देखा कि सब सो रहे हैं और राधा उसके पास बेठी 
सिर सहला रही ti 


इतने में पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा । अपने को x 
अपरिचित स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा--“भुमे वस्त्र x 
x 

| 





| किसने पहनाया, मेरा ब्रत किसने भंग किया ९” 


नन्दून ने हसकर कहा--“कपिल्लल ? यह राधा का गृह 
है, तुम्हें उसकी आज्ञानुस।र यहाँ रहना होगा । छोड़ो पागल- 
पन ! चलो, बहुत-से प्राणी हम लोगों {को सहायता के अधि- 
कारी हैं U कपिञ्जल ने कहा-“सो केसे दो सकता हे 
तुम्हारा-हमा रा संग ! असम्भव है ।” | 
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 #मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह "E T 
राधा तो उसी दिन से निवोसित थी ओर कल से मुमे àl. 

. अपने घर में प्रवेश करने .की आज्ञा नहीं। कपिञ्जल ! wm 
तो इम और तुम दोनों बराबर हैं और इतने अधमरों हे 
प्राणों का दायित्व. भी हमी लोगों पर है। यह Ia नही 
त्रत का आरम्भ है। चलो, इस दरिद्र कुटुम्ब के लिए अन 


जुटाना होगा ।” 
कपिल आज्ञाकारी वालक की भाँति सिर Yaa 


खड़ा हुआ | 
( जयशंकर प्रसाद्‌ ) 
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Kang Man 
_ . aa, इमें लेलगाड़ी (रेलगाड़ी) ला दोगे १कइता 
हुआ एक पञ्चवर्षीयं बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा | 
` “वबाबू साहब ने दोनों वाहें फेलाकर कहा--“हाँ बेटा 
त्ता देंगे 2 
उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। | 
उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया और उसका मुख चूमकर 
बोले-“क्या करेगा रेलगाड़ी का १? | Sa 
बालक बोला--“उसमें वेठकर बड़ी दूर जायँगे। इमभी | 
जायगे, चुन्नी को भी ले जायंगे | बाबूजी को नहीं ले जायँगे। | 
हमें रेलगाड़ी नहीं ला देते ताऊजी तुम ला दोगे, तो तुम्हें | 
के जायगे । | 
बाबू--“और किसे ले जायगा ९ े 
चालक दूम-भर सोचकर बोला--“बछ, और किसी को 
नहीं ले जायेगे ।” FR ३5.5 
पास ही बाबू रामजीदास की अद्धोङ्गिनी बेठी थीं। बाबू 
साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा-“आर अपनी ताइ 
को नहीं ले जायगा ९” 
बालक कुछ देर तंक अपनी ताई की ओर देखता रहा। 
ताईजी उस समय कुछ चिढ़ी हुईँ-सी बेठी थीं। बालक को. 
उनके सुख का यहद .भाव अच्छा न लगा.। अतएव. बड 
Am को नही ले ar , `... ६... 
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ताईँजी सुपारी काटती हुई ta Tak ताऊ को ही 
ले जा! मेरे ऊपर दया रख!” 

ताई ने यह वात बड़ी रुखाई के साथ कही | वालक ताई 
के शुष्क व्यवह्वर को तुरन्त ताड़ गया। वायू साहब ने 
पूछा--“ताई को क्‍यों नहीं ले जायगा (? 

वालक--“ताई इमें प्याल ( प्यार ) नहीं करतीं I” 

बावूजी-“जो प्यार करें तो ले जायगा {? 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था । ताई का भाव देखकर 
उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक 
मौन रहा। | 

बाबू साइव ने फिर पूछा--“क्याँ रे बोलता नहीं ? ताई 
प्यार करें, तो रेल पर विठा कर ले जायगा |” 

वालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर 
“हिलाकर स्वीकार कर लिया; परन्तु सुख से कुछ नहीं कहा। 


`. बाबू साहब उसे अपनी अद्धीङ्गिनी के पास ले जाकर उनसे 

षो इसे प्यार करलो, यह तुम्हें भी ले जायगा ।? 

AA क d n रामेश्वरी को पति की यह चुहल 

चाजा अच्छी न लगी । वे सुनकर ha बेठ 
कर जाओ, मुझे नहीं जाना है ।? Sp 

वावू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्य द्या | 

बच्चे को ल गोद में विठाने की चेष्टा करते e: बोले-- | 

x 21 x करोगी, तो फिर रेल् में नहीं बिठावेगा | --क्यों x 

` मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर x 

लई ने मनोहर को अपनी गो से दकेल दिया। र र जी. 


Í 
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गिर पड़ा । शारीर में चोट नहीं लगी; पर हृद्य में चोट लगी। 
बालक रो पड़ा | se 

वाबू साहब ने वालक को गोद में उठा लिया, चुमकार- 
पुचकार कर चुप किया और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पेसे तथा 
रेलगाड़ी ला देने का वचन देकर छोड़ दिया। बालक सनो- 
हर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता. हुआ उस 
स्थान से चला गया | ` हे 3 2 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से 
बोले--“ तुम्हारा ag कंसा व्यवद्दार है? बच्चे को ढकेल 
द्या ! जो उसके चोट लग जाती तो ९” 

रामेश्वरी मुंह लटकाकर बोलीं-“लग जाती ! तो अच्छा 
होता । क्‍यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे । आप ही तो उसे 
मेरे ऊपर डालते थे, और अब आप दी ऐसी बातें करते हैं।” 

वाव साहब Beat बोले--“इसी को खोपड़ी पर लादना 


, कहते हैं ९” x | 
रामेश्‍वरी-“झौर नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने 
ओर किसी का दुख-सुख सूझता नहीं । न जाने कब किसका 
जीं केसा होता है तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही नहीं, 
अपनी चुइल से काम है।” 
बावजी--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे 
जैसा जी हो, प्रसन्न ST जाता है; मगर तुम्हारा हृद्य न जाने. 


किस धातु का बना हुआ ह्वै!” ` = 
रामेश्वरी--' तुम्हारा हो जाता होगा | और होने को 

होता भी है, मगर वेसा बच्चा भी तो हो. L पराये धन से 

: कहीं घर भरता Š |” | | FS 
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बाब s कुछ चुप रह कर बोले--“यदि अपना 
सगा भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है तो फिर मैं 
'नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे १” 


रामेश्वरी ss उत्तेजित होकर Aa aa बनाना 
बहुत आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो; पर 
मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगतीं। हमारे भाग्य ही फूटे ŠI 
नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते। तुम्हारा चलन तो 
दुनिया से निराला है | आदमी सन्तान के लिए न जाने क्या- 
क्या करते हैँ -पूजा-पाठ कराते हैं, त्रत रखते हैं; पर तुम्हें 
इन का से क्या काम ? रात-दिन भाई भतीजों में मगन 
+ |? > 

बाव्‌ साहब के मुख पर घृणा का भाव कलक आया। 
उन्होंने कद्दा--“पूना पाठ ब्रत सब ढकोसला है। जो वस्तु 
भाग्य में नहीं, वह पूजा पाठ से कभी नहीं प्राप्त हो सकती | 
मेरा यह अटल विश्वास है।” 

श्रीमती जी कुछ रुआसे स्वर में बोलीं-“इसी विश्वास 
ने तो सब चौपट कर रक्खा है! ऐसे ही विश्वास पर सब 
बठ जाय; तो काम केसे चले ? सब विश्वास पर IN 
तो आदमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे ९” $ 


Om साइव ने सोचा कि मूखे के Z 

नहीं; s | मुह लगना ठीक 
; अतएव वे श्री की बात का 

इल गये । कुछ उत्तर न देकर वहाँ 





` २ 
. `` नाव्‌ रामजीदास धनी आदमी हैँ । कपडे. की | 
. कमकत हैं। तेन-देन भी है, इनके एक छोटा न हे हु। 


bs 
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उसका नाम है--कष्णदास। दोनों भाइयों का परिवार 
एक ही में है | वाव रामजीदास की आयु ३४ वर्ष के लगभग 
है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग। रामजीदास 
निस्सन्तान Š | कृष्णदास के दो सन्तानें हैं एक पुत्र--बही, 
जिससे पाठक परिचित हो चुके हैँं--और एक कन्या है। 
कन्या की आयु दो वषे के लगभग है। | 
रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ा 
स्नेह रखते हैं, ऐसा स्नेह कि उनके प्रभाव से उन्हें अपनी 
सन्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की 
सन्तान वे अपनी ही सन्तान समकते हैं। दोनों बच्चे भी 


_ रामजीदास से इतने हिले हैं, कि उन्हें अपने पिता से भी 


अधिक समकते हैँ | 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान- 
इीनता का वड़ा दुःख है। वे दिन-रात सन्तान ही के सोच 
में घुला करती Š | छोटे भाई की सन्तान पर पति का प्रेम 


इनकी आँखों में काँटे की तरह खटकता Š | x 


रात को भोजन इत्यादि से Raa होकर रामजीदास 
शय्या पर लेटे हुए शीतल और मन्द्‌ वायु का आनन्द ले रहे 
थे। पास ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, इथेली पर सिर 
<+, किसी चिता में डूबी हुई थीं। दोनों वच्चे अभी वाब 
के पास से उठकर अपनी माँ.के पास गये थे। 
„ बू साहब ने अपनी खी की ओर करवट लेकर कहा-- 
आजं तुम ने मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था, कि 
मुझे अब तक उसका दुःख है, कभी-कभी तो तुम्हारा व्यव- 


हार बिलकुल ही अमानुषिक हो उठता है ।” 


रामेश्वरी बोली--“तु्ही ने. ऐसा बना रक्खा है।- उस. x 
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दिन उस पण्डित ने कहा था कि दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान 
का जोग है, और उपाय करने से सन्तान हो सकती है, 
उसने उपाय भी बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय 
करके न देखा | बस, तुम तो इन्हीं दोनों में गन हो। 
तुम्हारी इस बात से रात-द्न मेरा कलेजा सुलगता रहता है। 
आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना-न-होना तो 
भगवान्‌ के आधीन है 2 

बाबू साइव इँसकर वोले--“तुम्हारी जेसी सीधी स्त्री 
न तुम इन ज्योतिषियों 2 वातों पर विश्वास 
करती हो, जो दुनिया भर के कूठे और ya हैं! ये 
बोलने ही की रोटियाँ खाते हें ।” T 

` रामेश्वरी तुनककर बोलीं--तुम्हें तो सारा संसार कूठा 

इी दिखाई पड़ता Š | ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं ९ पंडित 
.कुछ अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं, शास्त्र में 
जो लिखा है, ब्दी वे भी कहते È शास्त्र झूठा है, तो वे भी 
झूठे हैं। अंग्रेजी क्या पढ़ी अपने आगे किसी को गिनते ही 
नहीं। जो बातें बाप-दादों के जमाने से चली आई हैं, उन्हें भी 
झूठा बनाते हें । | 

वाबू साहब-- तुम बात तो समती ही नहीं 
बटे जाती wt | Š यह नहीं कहता कि क 
sl | सम्भव š सच्चा हो; परन्तु ज्योतिषियों सें अधिकांश झूठे 
ki š | उन्‍हें ज्योतिष का पूण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक 
छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन चैठते हैं, और लोगों 
को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उन पर कैसे विश्वास 
किया जा सकता है ९” rz 

रामेश्वरी-- हूँ--सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक सच्चे zl! 
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अच्छा एक बात पूछती हूँ, भला तुम्हारे जी में सन्तान की 
इच्छा क्या कभी नहीं होती ९ 

इस वार रासेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल 
स्थान पकड़ा । वह कुछ देर चुप रहे | तत्पश्चात्‌ एक लम्बी 
साँस लेकर वोले-“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके 
हृदय में सन्तान का सुख देखने की इच्छा न हो? परन्तु 
किया क्या जाय ? जब नहीं है, ओर न होने की आशा ही 
है, तच उसके लिए व्यथ चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके 
सिवा, जो वात अपनी सन्तान से होती वही भाई की सन्तान 
से भी हो रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना 
ही इन पर भी Š | जो आनन्द उनकी वान-क्रीड़ा से आता, 
बही इनकी क्रीड़ा से'आ रहा है | फिर में नहीं समझता कि 
चिन्ता क्‍यों की जाय 12 

रामेश्वरी ga चिढ़कर वोलीं--“तुम्दारी समझ को में 
क्या कहूँ । इसी से तो रात-द्नि जला करती हूँ। सल्ला यह 
बताओ कि हमारे पीछे कया इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा १” 

बाबू साइव हसकर वोले-“अरे, तुम भी कहाँ की पोच 
बातें लाई । नाम सन्तान से नहीं waal नाम अपनी 
सुकृति से चलता TI तुलसीदास को देरा का बच्चा-बच्चा 
जानता Ç | सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके? इसी : 
प्रकार कितने महात्म। हो गये हैं, उन सब का नाम क्या 
उनकी सन्तानं ही की बदौलत चल र्दा है ? सच पूछो, तो 
सन्तान से जितना नाम चलने की आशा रहती है, उतनी 
नाम हब जाने की भी सम्भावना रहती है; परन्तु सुकृति एक: 
ऐसी वस्तु है, जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटनेःकी कभी 
आशंका रंहती ही नहीं । इमारे शहर में राय गिरधारीलालः 
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४० | ताई 
कितने नामी आदमी ये ? उनके सन्तान कहाँ हवै? पर उनकी | 


धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला जा 
रहा है, और न जाने कितने दिनों तक चला जायगा ।? 


रामेशवरी-“शाख्न में लिखा है, जिसके पुत्र नहीं होता 
उसकी मुक्ति नहीं होती १” 


बावू-“मुक्ति पर मुझे! विश्वास ही नहीं । मुक्ति है. किस 
चिड़िया का नाम? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय तो 
यह कसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवानों को मुक्ति हो 
ही जाती है? मुक्ति का क्या ही सहज उपाय है। ये जितने 
पुत्र वाले हैं, सभी को तो मुक्ति हो ही जांती होगी ९” 


रामेश्वरी निरुत्तर होकर वोलीं--“अब तुम से कौन बक- 
वाद करे | तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं I” 
३ 

TIK का हृदय वड़ा ममत्व-प्रेमी Š | केसी ही उपयोगी 
ओर तती ही सुन्दर वस्तु क्यों 2 जब नह ग 
उसको पराई समता है, तव तक उससे प्रेम नहीं करता | 
किन्तु भही-से-मदी और काम में न आने वाली वस्तु को भी 
Aga अपनी समभता हवै, तो उससे प्रेम करता š! 
योगी X कितनी ही मूल्यवान्‌ क्यों न हो, कितनी ही उप- 
ग क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न हो उस के नष्ट होने 





कि बहु वस्तु उसकी नहीं पराइ È | 

š 9 अपनी ` Ë 
w दो, काम में न आनेवाली हो, उस फे s होने be 
क हाव Š इसलिए कि वह अपनी चीज ,है। कभी- 
ता मी होता है कि aga पराई चील से प्रेम करने 


! x 
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Aaa do विश्वंम्भरनाथ शमो कौशिक. ४१ 


'लगता है । ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस सस्तु को 
अपनी बना कर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह 
बिचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह वसतु मेरी है, तव तक उसे 
सन्तोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, प्रेम से 
ममत्व | इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा Š | ये कभी 
gag नहीं किये जा सकते | 


यद्यपि रामेश्वरी को माता .बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 
हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की 
पूरी योग्यता रखता था। उनके हृदय में चे गुण विद्यमान 
तथा अन्तरनिहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं; परन्तु 
उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय उस भूमि को 
तरह था, जिसमें चीज तो पड़ा हुआ है; पर उसको सींचकर 
और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने 
चाला कोई नही । इसलिए, उनका हृदय उन बच्चों की ओर 
खिचता तो था; परन्तु जव इन्हें ध्यान आता था कि ये वच्चे 
मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष 
उत्पन्न द्ोता था, घृणा Qar होती थी | विशेषकर उस समय 
उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वे देखती 
थीं कि उनके पतिदेन उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके 
(रामेश्वरी) के नहीं हैं । 

शाम का समय था | रामेश्‍वरी छत पर बेठी इवा खा 
रही थीं। पास ही उनके देवरानी भी qat थी। दोनों बच्चे 


छत पर दोड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेलों को देख 


रही थीं। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना 
बड़ा भला मालूम हो रट्टा था। इवा में उनके बाल, कमल 


. की तरह खिले हुए उनके नन्हें-नन्हें सुख, उनकी प्यारी-प्यारी 
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तोतली: बातें, उनका चिल्लाना, भागना ओर लोट जाना 
इत्यादि क्रीड़ाएँ उनके हृदय को शीतल कर रही थीं । सहसा 
मनोहर अपनी बहन को मारने दोड़ा । वह खिलखिलाती हुई 
दौइकर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे-पीछे 
मनोहर भी दौड़ा हुआ आया, ओर यह भी उन्हीं की गोद 
में जा गिरा | रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई । उन्होंने 
दोनों वच्चा को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार 
वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो | 
उन्होंने बड़ी सठृष्णता से दोनों को प्यार किया | उस समय 
यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही 
विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता È | 


दोनों वच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते WRI 
सहसा उसी समय किसी के आने की आइट पाकर बच्चों की 
माता वहाँ से उठकर चली गई | 


“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।” कहते हुए चावू रामजीदासं 
छत पर आये | उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी 
की गोद से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पइले दोनों 
को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे । 


इधर रामेश्वरी की नींदू-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन 


होते देखकर उनकी भादे तन गई'। बच्चों 3 
वच्चा के प्रति फिर व 
घृणा और द्वेप का भाव जग उठा | sa 


बच्चों को Tamat देकर वायू साहब रामेश्वरी के पास 


आये, और सुसकराकर बोले-आज तो तुम बच्चों को बड़ा 


प्यार कर रही थीं ! इससे मालूम R: 
[था ! होता हा 
में भी इनके प्रति इछ मेम अवश्य š! de 
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. “रामेश्वरी को पति की यह बात चुरी लगी। उन्हें अपनी 
कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ | केवल दुःख ही नहीं, अपने 
ऊपर क्रोध भी आया | वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य 
से और भी चढ़ गया। उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई 
यह बात उनके लिए असह्य हो उठी । 


रामजीदास वोले-“इसीलिए में कहता हूँ कि अपनी 
सन्तान के लिए सोच करना जथा है। यदि तुम इनसे प्रे 
करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी सन्तान प्रतीत होने लगेंगे । 
मुझे इस वात में प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख 
रही हो I” 

यह चात वाबू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय से कहदी थी; 
परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीच्ण गन्ध सालूस हुई | 
इन्होंने कुकर सन में कहा--“इन्हें मौत भी नहीं आती । मर 
जाये पाप कटे ! आठों पहर आँखों के सामने रहने से जी 
ललचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला 
करता है | 

चाबू साहव ने पत्नी को मौन देखकर कहा-“अव झेंपने 
से क्या लाभ ? अपने प्रेम को छिपाना व्यथं है | छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं ।” 


रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं--“मुमे क्या पड़ी, जो में प्रेम 
करूंगी ? तुम्हीं को मुबारक रहे ! निगोड़े आप इही आ-आकर 


घुसते हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना 


ही पड़ता है। अभी परसों जरा aka aka दिया, उस पर 
तुमने सेकड़ों बातें सुनाई | संकट में प्राण हैं; न यों चेन, न 
यों चन 1”. 5 BES FP | 
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उन्होंने ककंश स्वर में कहा-“न-जाने केसे हृदय की खी है, 
अभी अच्छी-खासी qat बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे 
आते ही गिरगिट की तरह रङ्ग बदलने लगी । अपनो इच्छा 
से चाहे जो करे, पर कहने से बह्लियों उछलती है । न-जाने 
Ad बातों में कौन-सा विष घुला रहता Š । यदि मेरा कहना 
ही बुरा मालूम होता है, तो न कहा करूंगा | इतना याद 
Tah 2 ल कभी इनके वषय में निगोड़े-सिगोड़े wq. 
शब्द निकाले, तो अच्छा न होगा! तमसे gN बच्चे 
अधिक प्यारे Š 2 FR 
रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने at 
क्रोध को वह आँखों-द्वारा निकालने लगी। A 


जैसे-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह बच्चों पर बढ़ता 


48 In 
बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर वड़ा क्रोध आया। 


जाता था, RAN रामेश्वरी के द्वेष और घृ 
| णा को मात्रा 
भी बढ़ती जाती थी । प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा- 





पति की नजरों से गिरती जा र 
et , तब उनके zg 
ने सोचा--पराये बच्चों के Ps 
x बच इर समय युरा-भला कहा करते 
HA उ an in Š में कुछ भी नहीं ! दुनिया 
क्यों न मर गये ना को सोत नहीं । ये qar होते ही 


घी के < 
ही मेरा घर सत्यानाश कर रका रः Baal [इत 


इसी | 
SMi RER कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
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रामेश्‍वरी छत पर अकेली बेठी हुईं थीं। उनके हृदय में अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे। विचार और कुछ नहीं, वही 
अपनी निज की सन्तान का अभाव, पति का भाई की सन्तान 
के प्रति अनुराग--इत्यादि | कुछ देर के बाद उनके विचार 
स्वयं कष्टदायक प्रतीत होने लगे । तब वे अपना ध्यान दूसरी 
ओर लगाने के लिए उठकर टहलने लगीं। . 


वे ega रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया | सनो- 
हर को देखकर उनकी भ्रकुटि चढ़ गई, और वे छत कीः 
चहारदीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गई । 


सन्ध्या का समय था; आकाश में रज्ग-चिरङ्गी पतंगें उड़ 
रही थीं । मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और 
सोचता रहा कि कोई पतङ्ग कटकर उसकी छत पर गिरे तो 
क्या ही आनन्द आव। देर तक पतंग गिरने की आशा करने 
के बाद वह दोड़कर रामेश्वरी के पास आया, और उनकी 
arit में लिपटकर बोला--“ताई हमें पतङ्ग Ka दो।” 
रामेश्वरी ने Rapat कहा--“चल इट, अपने ताऊ से 
माग जाकर ।” 


` मनोहर कुछ अप्रतिभ होकर फिर आकाश की ओर 

ताकने लगा | थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया । इस 
बार उसने बड़े लाइ में आकर अत्यन्त करुण स्त्रर में कहा-- 
“ताई, पतङ्ग मेगा दो; इम भी उड़ावेंगे I” 


इस वार. उसकी भोली प्राथना से रामेश्वरी का कलेजा 
कुछ पसीज गया | वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
देखती रद्वी। फिर उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ह्टी-मन' 


` कहा-ज़्यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुझसे बढ़कर 
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भागयब्रान्‌ खर: संसार में दूसरी न होती। निगोड़ा मरा 
कितना सुन्दर है, और केसी प्यारी-प्यारी बातें. करता है। जी 
चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लं । 

यह सोचकर वे उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ku af 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--तुम इसमें पतङ्ग 
नहीं मैंगवा दोगी, तो ताऊ से कहकर पिटवायेंगे I” 

. यद्यपि बच्चे की इस भोली वात में सी बड़ी मधुरता 
थी, तथापि रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया। 
वे उसे भिड़ककर चोलीं-“जा कह दे अपने ताऊजी से ! देखे, 
वे मेरा क्या कर लेंगे !” 


मनोहर भयभीत होकर उनके पास से इट आया, और 
फिर सठुष्ण नेत्रां से आकाश में ३इती हुईं wast को देखने 
ET | 

इधर रामेश्वरी ने सोचा-यह सब ताऊजी के दुलार का 
फल है फ्रि बालिश्‍त-भर का वालक मुझे धमकाता है | इश्वर 
करे, इस दुलार पर बिजली टूटे । 

इसी समय आकाश से एक पतङ्ग कटकर उसी छत की 
ओर आई, और रामेश्वरी के ऊपर से होतो हुई छज्जे की 
ओर tš छत के चारों ओर चह्दारदीवारी थी। जहाँ रामे- 
श्वरी खड़ी हुई थीं, केवल वहाँ पर एक द्वार था, जिससे छर्ने 
पर आ-जा सकते थे | रामेश्वरी इस द्वार से सरी हुई खड़ी थीं। 
सनोहर ने पतङ्ग को छज्जे पर जाते देखा | पतङ्ग पकड़ने के 
लिए ag दोड़कर sss की ओर sm | रामेश्वरी खड़ी देखती 
रहीं । मनोहर उनके पास होकर पतङ्ग को देखने aw! 
पतज्ञ छब्जे पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन में 
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जा गिरी। एक पेर छज्जे की मुँडेर पर रखकरे, मनोहर 
ने नीचे आँगन में आँका, और पतङ्ग को” आँगन में 
. गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे 
जाने के लिए शीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय सुँडेर 
पर से उसका पेर फिसल गया। वह नीचे की ओर चल्ला । 
नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुंडेर आ गई। 
बहू उसे पकड़कर लटक गया, और रामेश्वरी की ओर 
देख कर चिल्लाया--'ताई ! रामेश्वरी ने धडकते हुए हृदय 
से इस घटना को देखा, उनके मन में आया कि अच्छा. है, 
मरने दो, सदा का पाप कट जांयगा-यही सोचकर वे क्षण 
के लिए रुकीं । उधर मनोहर के इाथ मुंडेर पर से फिसलने 
लगे | वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रां से रामेश्वरी की ओर 
देखकर चिल्लाया--अरी ताई !' रामेश्वरी की आँखें मनोहर 
की आँखों से ज्ञा मिलीं | मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर | 
रामेश्वरी का कलेजा मुँह को आ गया। उन्होंने व्याकुल 
होकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया |... 
उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा भी नहीं था कि मनो हर 
के हाथ से मुंडेर छूट गई | वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी 
चीख सारकर छज्जे पर गिर पड़ीं | Ea $ 


रामेश्वरी एक सप्ताह तक़ बुखार में वेहोश पड़ी रहीं । 
कभी-कभी वे ज़ोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं--“देखो- 
देखो, वह गिरा जा रहा है-उसे वचाओ--दौड़ो-मेरे 
मनोहर को बचा लो? कभी कहतीं--“बेटा मनोहर, मैंने 
तुझे नहीं बचाया | हाँ, हाँ, में चाहती, तो वचा सकती थी-- 
मैंने देर कर दी ।” इसी प्रकार फे प्रलाप वे किया करतीं | 

: मनोहर की ठाँग उखड़ गई थी। ठाँग बिठा दी राई। वह 
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क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने sa 
एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का SAT कम हुआ । अच्छी 
तरह होश आने पर उन्होंने पूा-“मनोहर कसा है १? 
रामजीदास ने उत्तर दिया-“अच्छा है |” 
रामेश्वरी ने कहा--“उसे मेरे पास लाओ । ” 

' मनोहर रामेश्‍वरी के पास लाया गया | रामेश्वरी ने उसे 
प्यार से हृदय से लगाया | आँखों से आँसुओं की भड़ी qr 
गई । हिचकियों से गला रु ध गया | | 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूणे स्वस्थ हो गई अब वे | 
मनोहर की वहन चुन्नी से भी द्वेष और घृणा नहीं करतीं। 
ओर मनोहर तो अब उनका प्राणाधार हो गया है। उसके 
बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 


( विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक ) 
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बड़े भाई साहब 

मेरे भाई साइब मुझसे पाँच साल बड़े थे; लेकिन केवल 
तीन द्रजे आगे । उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया 
था, जब मैंने शुरू किया; लेकिन तालीम जैसे महत्व के मामले 
में वे जल्‍्द्चाजी से काम लेना पसन्द न करते थे | इस भवन 
की बुनियाद खूब मजबूत डालना चाइते थे, जिस पर आली- 
शान महल बन सके | एक साल का काम दो साल में करते 
थे । कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही 
पुरता न हो तो मकान केसे पायदार चने ! 


मैं छोटा था, वे बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की, वे चौदइ 
साल के थे | उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा और 
जन्म-सिद्ध अधिकार था ओर मेरी शालीनता इसी में थी कि 
उनके हुक्म को क़ानूनी समझू | 


वे स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे । हरदम किताब खोले 
बैठे रहते और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी 
कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, 
बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे | कभी-कभी एक ही 
नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस चार लिख डालते । कभी 
एक शेर फो बार-बार सुन्दर अक्षरों में नकल करते। कभी 
ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अथं होता, न कोई 


. सामंजस्य l मसलन एक बार उनकी कापी पर मेने यह इचा- 
«रत देखी--स्पेशल, अमीना, भाइयाँ-भाइयों, दरअसल, भाइ 


स राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घण्टे तक-इसके 
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बाद आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत wQ 
'कि इस पद्देली का कोई अर्थे निकाल ; लेकिन असफल रहा। 
ओर उनसे पूछने का साइस नःहुआ | वे नवीं जमाअत में थे, 
मैं पाँचवीं में । उनकी ' रचनाओं को समझना मेरे लिए “tz 

मुँह बड़ी बात” थी | | | 
मेरा जी विल्कुल न लगता था। एक घण्टा भी किताब 
लेकर बेठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकल 
कर भेदान में आ जाता और कभी केकरियाँ उछालता, कभी 
कागज की तितलियाँ उड़ाता और कहीं कोई साथी मिल गया, 
तो पूछना ही क्या। कभी चह्दारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद 
रहे हैं, कभी फाटक पर सवार उसे आगे-पीछे चलाते हुए 
सोटरकार का आनम्द उठा रहे हैं; लेकिन कमरे में आते ही 
भाई साहब का रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका 
पहला सवाल होता-'कहाँ थे ?? हमेशा यही सबाल, इसी 
J) ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास 
केवल मौन था। न जाने भेरे मुँह से यह बात क्‍यों नहीं 

निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था । मेरा मौन कह देता 
था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के | 
लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोष 
से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें। . "3 


KN पढ़ोगे, तो लिम्द्गी- Ji 

ओर एक हफे न आयेगा। अंग्रेजी पक डक 3 
š कि जो चाहे पढ़ ले, नहीं ऐरा-गेरा नत्थू-खेरा सभी अंग्रेजी 
विद्वान हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती हैं, 
| s Lah पड़ता है, तब कहीं चह विद्या आती है। 
DET. hi डा : क्या. है, 3r कहने को STT जाती š | a-n 
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विद्वान, भी शुद्ध: अन्नरेंजी नहीं लिख सकते, बोलना तो रः 
रहा । और में कहता हूँ, तुम कितने घांघा हो कि मुझे देख- 
sm< भी सबक नहीं लेते; मैं कितनी मेंइनत करता हूँ यह: 
तुम अपनी आँखों से देखते हो; अगर नहीं देखते, तो यह 
तुम्हारी आँखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर: हे, 
इतने मेले-तमाशे होते हें, सुमे तुमने कभी देखने जाते देखा: 
` है? रोज हदी क्रिकेट और हाकी मेच होते हें। मैं पास नहीं. 
फटकता | हमेशा पढ़ता रहता हूँ | उस पर भी एक- 
एक व्रजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ; फिर 
तुम केसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कूद में वक्त 
गंवाकर पास हो जाओगे L सुमे तो दो ही तीन साल लगते 
हैं, तुम उम्र भर इसी द्रजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर 
तुम्हें इस तरह उम्र गंवानी है; तो बहतर है कि घर चले 
जाओ रं मज़े से शुल्ली-डंडा Aat । वादा की गाढ़ी कमाई 
के रुपयों को क्यों बरबाद करते दो” . 


में. यह लताड़ सुन आँसू बहाने लगता। जवाब ही, 
क्रया था। अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे। भाई 
साहब उपदेश की कला में निपुण 9 | ऐसी-ऐसी लगनी बातें 
कहते, ऐसे-ऐसे सुक्ति-बाण चलाते, कि. मेरे जिगर के टुकड़े- 
टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती । इस तरह जान. तोड़ 
कर भेइनत करने की शक्ति में अपने में न पाता था और उखः 
निराशा में जरा देर के लिए में सोचने लगता-क्यां न घर 
चला जाऊँ। जो, काम मेरे बूते केबाहर दै, उसमें हाथ 
डालकर क्यों अपनी जिन्दगी खराब करूं। सुरे अपना मूखें 
रहता मंजूर था; लेकिन: उतनी मेहनत ! मुझे तो am 
घता pART के बाद निराशा के बादल 
| CC-0. w: 333 भवन बेद AT KE 
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ya बड़े भाई: साइक 
फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब जी लगाकर 
qem चटपट एक,ठाइम-टेविल बना डालता | बिना पहले 
से नक्शा बनाये कोई रकीम तेयार किये काम कसे शुरू 
करूँ | टाइम-टेबिल में खेल-कूद की मद बिल्कुल उड़ जाती | 
प्रातःकाल उठना, छः बजे सुं इ-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने 
बैठ जानाः। छः से आठ तक AMA, आठ से नो तक 
हिसाब, नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और 
स्कृत्त। | साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आध wa 
आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक ग्रामर, 
'आध घण्टा होस्टल के।सामने ही ठहलना, साढ़े छ से साढ़े 
सात तक अङ्गरेजी कम्पोजीशन फिर भोजन करके आठ से. 
नो तक अनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक 
विविध-विषय, फिर विश्राम । 


मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल 
करना दूसरी बात। पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू 
हो जाती | संदान को वह सुखद्‌ हरियाली, हवा के वह 
हल्के भोंके, फुटबाल की वह उछल-कूद, कबड्डी फे वह 
दावःघात, वॉलीबॉल की वह तेजी और फुरती मुझे; अज्ञात 
ओर अनिवाये रूप से खींच ले जाती और वहाँ जाते ही में 
सब इछ भूल जाता | SZ जान लेवा टाइम-टेबिल. वह आँखः 
सतक, किसी की याद न रहती ; और फिर भाई साहब 
त इत ओर फजीइत का अवसर मिल जाता | Š उनके 
साः स भागता, उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता 
ha में इस तरह दवे पाँव आता कि उन्हें खबर न हो I 
a नजर मेरी ओर उठी और भेरे प्राण निकले। हमेशा 
R पर एक नंगी तज्वार-सी aea मालूम होती । फिर भी 
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जैसे मौत आर विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और 
माया के बन्धन में जकड़ा रहता है, मैं फटकार और uç 
frat खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता | 
क 

सालाना Fara हुआ | भाई साहब फेल हो गये, में 
` पास हो गया और दरजे में प्रथम आया | मेरे और उनके 
बीच में केवल दो साल का अन्तर रह गया । जी में आया, 
भाई साहब को आड़े हाथों लू-आपकी वह घोर तपस्या 
कहाँ गई | मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और द्रजे 
में अव्वल भी हूँ; लेकिन वह इतने दुखी और उदास थे कि 
मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुईं और उनके घाव पर नमक छिड़- 
कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा | हाँ, अब सुरे अपने 
ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्म-सम्मान भी बढ़ा | भाई 
साहब का चहद रोव मुझ पर न रहा, आजादी से खेल-कूद 
में शरीक होने लगा | दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर 
मेरी फजोइत की, तो साफ कह दूँगा-आपने अपना खून 
जला कर कौन-सा तीर मार लिया । में तो खेल्ते-कूदते द्रजे 
में अवल आ गया | ज़बान से यह हेकड़ी जताने का साहस 
न होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ जाहिर होता था कि 
भाई साहब का वह आतङ्क मुझ पर नहीं है | भाई साहब ने 
हसे भाप लिया--उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीत्रथी और एक 
दिन जब में भोर, का सारा समय गुल्ली डंडे की भेंट करके 
ठीक भोजन के समय लौटा, तो भाई साहब ने मानों तलवार 
खीँचली ओर मुझ पर टूट पड़े--“देखता हूँ, इस साल पास 
हो गये और द्रजे में अव्वल आ गये, तो तुम्हें दिमाग हो 
गया है; मगर भाई जान, घमण्ड तो बड़ॉ-बड़ों का नहीं रहा, 
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'हुम्द्दारी क्या इस्ती है । इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा 
“ही होगा । उसके aka से तुमने कोन-सा उपदेश लिया 
या यों ही पढ़ गये ? महज़ इम्तहान पास कर लेना. कोई 
बड़ी चीज नहीं, असल चीज़. है बुद्धि का विकास | जो कुछ 
पढ़ो, उसका अभिप्राय समभो | रावण भू-मण्डल का स्वामी 
'था। ऐसे राजों को चक्रवर्ती कहते Š | आजकल अङ्गरेजों 
के राज्य का विस्तार बहुत वढ़ा हुआ है; पर उन्हें चक्रवर्ती 
'नहीं कह सकते | संसार में अनेक राष्ट्र अज्ञरेजों का आधि- 
qa स्वीकार नहीं करते । बिलकुल स्वाधीन Š | रावण 
चक्रवर्ती राजा था, संसार के सभी महीप उसे कर देते थे। 
बड़े-बड़े देवता उसको शुलामी करते थे। आग झर पानी 
के देवता भी उसके दास थे; मगर उसका अन्त क्या हुआ | 
चमण्ड ने उसका नाम-निशान तक मटा, दिया, कोई उसे 
'एक qea पानी देने वाला भी न बचा । आदमी और जो 
चाहे कुकम करे; पर अभिमान न करे, इतराए नहीं। अभि- 
भान किया और दीनं दुनिया दोनों से गया । शेतान का हवाल 
सी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर कां 
'इससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है ही नहीं । अन्त यह हुआ 
कि er से नरक š ढकेल दिया गया | शाहेरूम ने भी एक 
बार अहड्डार किया था। भीख माँग-माँग कर सर गया। 
.तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है, ओर अभी 
'से तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे च के 
ç चुके। यई 
. समक लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अन्धे के 
हाथ वटेर लग गई | मगर बटेर केवल एक चार हाथ लग 
a sisi š, बार-बार नहीं लेग सकती । कभी-कभी गुल्ली-डंडे 
iiy a iNe निशाना लग जाता है | इससे कोई सफल 
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युतं भेम चन्द्‌ . xx 
खिलाड़ी नहीं दो जाता। सफंल खिलाड़ी वह है, जिसका को Š 
निशाना खाली न जाय । मेरे फेल होने पर मत जाओ। मेरे 
qA में जाओगे, तो दाँतां पसीना आ जायगा, जब अल- 
जबरा और जामेद्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे, और इंग- 
लिंस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बाद्शाहों के नाम याद 
रखना आसान नहीं । आठ-आठ हेनरी ही शुजरे W | कौन- 
सा कांड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यष्ट याद्‌ कर 
लेना आसान समकते हो ? इेनरी सातवें की जगह हेनरी 
आठवाँ लिखा ओर सब नम्बर गायब ! सफाचट ! सिफर 
भी न मिलेगा, सिफर भी ! हो किस खयाल में । दरजनों तो 
जेम्स हुए हैं, दरजनों विलियम, कोड़ियों चाल्से। दिमाग 
चक्कर खाने लगता Š | आँधी-रोग हो जाता Š | इन अभागां 
को नास भी न सूक्ते थे । एक ही नाम के पीछे दोयम्‌, सोयम | 
चहारम, पंचम लगाते चले गये। झुक से पूछते तो दस लाख ` 
नाम वता देता । और जामेद्री, तो बस खुदा की पनाइ ! अ, 
ब, ज की जगइ अ, ज; व, लिख दिया और सारे नम्बर कट 
गये | कोई निदयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर 
अ, ब, ज और अ, ज, व में कया फक है, और व्यथं की बात 
के लिए क्यों छात्रों का खून करते हो। दाल भात रोटी खाई 
या भात दाल रोटी खाई, इसमें क्या रखा है; मगर इन परी- 
क्षकों को क्या परवाह । वह तो बद्दी देखते हैं, जो पुस्तक में 
लिखा है। चाहते हैं कि लड़के अक्तर-अक्षर रट डालें। और 
इसी रटत का नाम शिक्षा रख छोड़ा है। ओर आखिर इन 
बे-सिर-पेर की बातों के पढ़ाने से फायदा ! इस रेखा पर बह 
'ल॑ब गिरा दो, तो आधार लम्ब से दुगना होगा। Ya, _ 
इससे प्रयोजन ? दुगना नहीं चौगुना दो जाय, या आधा.ही - 
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रहे, मेरी बला से; लेकिन परीक्षा-में पास होना है, तो यह्‌ 
सब guna याद रखनी पड़ेगी। कह दिया--समय & 
ar पर एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। 
अब आप कॉपी सामने खोले, कलम हाथ में लिये, उसके Tn 
को रोइए | कौन नहीं जानता कि समय की पाबन्दी बहुत 
अच्छी वात है, इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता 
है, दूसरों का उस पर स्नेह होने लगता हैः ओर उसके कारो- 
बार में उन्नति होती है; लेकिन इस जरा-सी बात पर चार पन्ने 
कसे लिखें। जो बात एक वाक्य में कडी जा सके, उसे चार 
पन्नों में लिखने की जरूरत मैं तो इसे हिमाकत कहता हूँ। 
यह तो समय की किफायत नहीं; बल्कि उसका दुरुपयोग है 
कि व्यथे में किसी बात को ठूस दिया जाय। इस चाहते हैं, 
आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी 
` शाह ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रेंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे 
लिखिए | ओर पन्ने भी पूरे फुल्ककेप के आकार के | यह छात्र 
पर अत्याचार नहीं तो और क्या है? अनर्थ तो यह है कि 
कहा जाता है संक्षेप में लिखो। समय की पाबन्दी पर संते 
में एक निवन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। ठीक! 
संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो-सौ पन्ने लिख- 
वाते। तेज़ भी दौड़िए और धीरे-धीरे सी | है उल्टी बात या 
नी) बालक भी इतनी-सी वात समझ सकता है; लेकिन इत 
अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा है कि 
दम अध्यापक Ç मेरे दरजे में आओगे लाला. तो ये सारे 
पापड़ बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। 
. SG अव्वल आगये हो तो ज़मीन पर पाँव नहीं रखते; 
AK Y कना मानिए। लाख फेल हो गया हूँ; लेकिन 
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.तुमसे बढ़ा हूँ; संसार का सुमे तुमसे कहीं ज्यादा अनुभव है। 
'जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह बाँधिए, नहीं पछताइएगा।? 
. स्कूल का समय निकट था, इश्वर जाने यह उप देश-साला 
“कब समाप्त होती । भोजन आज सुके निस्वाद्‌-सा लग रहा 
-था। जव पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो 
जाने पर तो शायद्‌ घ्राण ही ले लिये जायं। भाई साइव ने 
अपने द्रजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने 
मुझे भयभीत कर दिया। केसे स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा; 
यही ताज्जुब Š; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों से 
सेरी अरुचि ज्यां-की-त्यों बनी रही | खेल-कूद का कोई अवसर 
हाथ से न जाने देता 1 पढ़ता भी था; मगर बहुत कम, बस 
इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय ओर दरजे में जलील 
न होना पड़े। अपने ऊपर जो विशवास पेद़ा हुआ था, 
ag फिर लुप्त हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन 
कटने लगा । 
३ 
'फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ 
'कि में फिर पास हुआ और भाई साइव फिर फेल हो गये । 
मैंने बहुत मेहनत नहीं की; पर न जाने कसे दरजे में अव्बल 
आ गया । मुझे खुद अचरज हुआ | भाई साहब ने प्राणांतक 
परिश्रम किया था । कोसे का एक-एक शाब्द चाट गाये थे, दस 
'बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नो 
तक स्कूल जाने से पहले । मुद्रा कान्तिहीन हो गई थी; मगर 
फेज ST गये। सुके उन. पर दया आती थी। नतीजा सुनाया 
राया, तो वे रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने 


.की खुशी आधी हो गई । Š भी फेल हो गया होता, तो भाई | 
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a बड़े भाई साहब 
दाह को इतना दुःख न होता; लेकिन विधि ची ह 
'कौन टाले । | | 
मेरे और भाई साहब .के बीच में अब केवल एक दरजे 
का अन्तर ओर रह गया š! मेरे मन में एक कुटिल भावना 
उद्य हुई कि कहीं भाई साहब एक साल ओर फेल हो जांय 
तो में उनके वरावर इो जाऊं, फिर वह किस' आधार पर 
मेरी फजीहत कर सकेंगे; लेकिन मैंने इस कमीने विचार को 
दिल से बल-पूर्वेक निकाल डाला । आखिर वे सुक मेरे हित 
के विचार से ही तो डांटते हैं | मुके इस वक्त अप्रिय लगता 
है अवश्य; मगर शायद्‌ यह उनके उपदेशों का ही असर हो 
कि में दनादन पास. होता जाता हूँ और इतने अच्छे 
नम्वरों से। 
"š अबकी भाई साहब बहुत कुछ नम पड़ गये थे। कई बार 
मुझे डॉटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम 
लिया | शायद्‌ अव वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने 
का अधिकार उन्हें नहीं र्दा, या रहा, तो बहुत कम | मेरी | 
स्वच्छन्दता भी बढ़ी | में उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ 
उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि में तो पा 
हो ही जाऊगा, पढ़े या न पढ़ें , मेरी तकदीर बलवान Š 
'इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया 
"AGAN वह भी बन्द हुआ । मुझे कनकौए उड़ाने का नयां 
शौक पदा हो गया था ओर अब सारा समय पतंगबाजी 
ही की भेंट होता था; फिर भी मैं भाई | 
. 'करता था ओर उनकी न Haa 
:- केः ... नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। 
5 Ma SAT कन्ने बाँधना, पतंग-दूरनामेंट की तैयारियों 
= TIK समस्याएं. सब गुप्त रूप से इल की. जाती. थीं। मैं 
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भाई को यह सन्देह + करने देना. चाहतां थांकि उनकों 
सम्मान औरं लिहाज मेरी नजरों में कम हो गया Š । 


एक दिन सन्ध्या-समय,.इोटल से दूर, में एक कनकोआं 
लूटने बेतद्दाशा दौड़ा जा रइा था । आँखें आसमान की ओर 
थीं और मन उस आकाशगामी पर्थिक की ओर जो मन्दू 
गति से झूमता पतन की ओर चला आ रहा था। मानो कोई 
आत्मा स्वरे से निकलकर विरक्त मन से नये संस्कार NET 
करने जा रही हो। बालकों की एक पूरी सेना लग्गे और 
भाड़दार बाँस लिये उसका स्वागत करने को दोड़ी आ रही 
थी । किसी को अपने आगे-पीछे की खबर न थी। सभी मानो 
इस पतङ्ग के साथ ही आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सव कुछ: 
समतल है, न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न गाड़िया | 
सहसा भाई साइव से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद 
बाजार से लौट रहे थे । उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़. लिया 
और उम्र भाव से वोले-“इन बाजारी लोंडों के साथ घेले के 
कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शमं नहीं आती ? तुम्हें इसका 
भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में नहीं हो > 
बल्कि आठवीं जमाअत में आ गये हो और सुरसे केवल एक 
दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपने पोजीशन 
का खयाल करना चाहिए.। एक जमाना था कि लोग आठवां. 
द्रज्ञा पास करके नायव तहसीलदार हो जाते थे। मैं कितने 
ही मिडिलचियों को जानता हूँ, जो आज अव्वल द्रजे के 
डिप्टी मजिस्ट्रेट या सुपरिंटेम्डेट हैं । कितने ही आठवीं जमा“ 
अत वाले इमारे लीडर 'और समाचार-पत्रों के सम्पादक < L 
बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातइती में RA करते हैं। औरं तुम 
उसी आठवें दरजे में आकर बाजारी लोंडों के साथ कनकोए' 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








go बड़े भाई TI 


के लिए दौड़ रहे हो । मुझे तुम्हारी इस कमअकली TER 
'होता है | तुम जद्दीन हो, इसमें शक नहीं; लेकिन वह जन | 
किस काम का, जो हमारे आत्मगौरव की इत्या कर डाले। / 
तुम अपने दिल में समभते होगे, Š भाई साहब से महज एक 
दरजा नीचे Ë और अव उन्हें मुझको कुछ कहने का ह$ 
नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी गलती है | Š तुमसे पाँच साह 
बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत सें आ जाओ 
ओर परीक्षका का यही हाल है, तो निस्सन्देह अगले am 
तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे और शायद एक साल वाद्‌ 
Ted आगे भी निकल जाओ--लेकिन मुझ में और तुम में 
जो पाँच साल का अन्तर है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं 
मिटा सकता । Š तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और हसेशा रहूँगा। 
सुरे दुनिया का ओर जिन्दगी का जो तजुबों हे, तुम उसको | 
चराचरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० qo और डी० हिद 
आर डो-फिल्‌ ही क्यों न हो जाओ | समझ किताबें पढ़ने से 
नहीं आती, दुनिया देखने से mati हमारी अम्माँ ने कोई 
द्रजा नहीं पास किया और दादा भी शायद qada 
जमाअत के आगे नहीं गये, लेकिन इम दोनों चाहे सारी 
दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्मा और दादा को हमें समकागे 
ओर सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा | केवल इसल्लिए 
नहीं कि वे इमारे जन्मदाता हैं; बहिक इसलिए कि उने 
इमसे ज्यादा तजुरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस 
तरह को राज्य-व्यवस्था है,और आठवें हेनरी ने कितने : 
. किये और आकाश में कितने नक्ष तें चाहे उन्हें न 
Tim तने नक्षत्र Š यह बातें Ts 
S S द; लेकिन इजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उरे 
E ओर तुमसे ज्यादा है। देव न करे, आज .में बीमार | 
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'जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ, पाँव फूल aki | 
कक तार देंने के सिवा तुम्हें और कुछ न' 
/ सूमेगा ; लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी 
कोतार न दें, न TIUN न बद्इवास हों। पहले खुद मरज 
` पहचान कर इलाज करेंगे, उसमें सफल “न हुए, तो किसी' 

डाक्टर को बुक्लाएँंगे वीसारी तो खेर बड़ी चीज है। ga-ga 
तो इतना भी नहीं जानते कि महीने-भर का खचे महीना भर 
केसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक 
खचे कर डालते हैं, और फिर पेसे-पेसे को सुइताज हो जाते 
` हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है। धोबी और नाई से मुँह चुराने 
लगते हैं; लेकिन जितना इम और तुम आज खचे कर <> 
हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग इज्जत 
और नेकनामी के साथ निभाया है और एक कुटुम्ब का पालन 
किया है, जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेड 
मास्टर साइव द्वी को देखो--एम० ए० हैं कि नहीं, और 
यहा के एम० ए० नहीं, ऑक्सफोड के। एक हजार रुपये 
पाते हैं; लेकिन उनके घर का इन्तजाम कौन करता है? 
उनकी बूढ़ी माँ | हेड मास्टर atga की डिग्री यहाँ बेकार हो 
Tš पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता 
था। करजदार रहते थे। जब से उनकी माताजी ने प्रबन्ध 
अपने हाथ में लिया है, जेसे घर में लक्ष्मी आ गई Ela 
भाई जान यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे 
समीप आ गये हो और अब स्वतन्त्र हो। मेरे देखते तुम 
बैराइ न चलने पाओगे। अगर तुम यों न मानोगे तो में 
$ यप्पड़ दिखाकर ) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। मैं 
जानता हू, तुम्हें, मेरी बातें जहर लग रही हैं "° I? 
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&२ बड़े: भाई साए 
- मैं उनकी इस as युक्ति से नत-मस्तक हो गया । सुमे आई 
le लघुता का अनुभव हुआ ओर भाई साहब हे 
प्रति मेरे मन में भद्धा उत्पन्न हुई | मैंने सजल आँखों से कह” 
_. #हरगिज नहीं | आप जो कुछ फरमा रे वह्‌ x 
सत्य है और आपको उसके कहने का अधिकार है 12 
. भाई साइब ने s गलें लगा लिया ओर बोले--मैं कर 
कौए उड़ाने को मना नहीं करता । मेरा जी भी सला 
लेकिन करू क्या, खुद बेराइ चल, तो तुम्हारी रक्षा के 
कहूँ । यह कत्तेव्य भी तो मेरे सिर है। 
संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकोआ इमा 
ऊपर से गुजरा | उसकी डोर लटक रही थी | लड़कों का एउ 
गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साहब लम्बे 
ही | उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और वेतद्दाशा होस 
= तरफ दौड़े । में पीछे-पीछे दौड़ रहा था । 
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: अलबम | 
| पंडित शादीराम ने ठंडी साँस भरी, और सोचने लगे-- 
क्या यह ऋण कभी सिर से न उतरेगा । | 

वे निधन थे; परन्तु दिल के बुरे न थे। वे चाइते थे कि 
चाहे जिस प्रकार भी हो, अपने यजमान--लाज्ञा सदानंद-- 
का रुपया अदा कर Š | उनके लिए एक-एक पैसा मोहर के 
बराबर था। अपना पेद काटकर बचाते थे; परन्तु जब चार 
येसे इकट्ठे हो जाते, तो कोई ऐसा खचे निकल आता कि 
सारा रुपया उड़ .जाता। शादीराम के हृदय पर वहियाँ 
चल जाती थीं। उनका वही हाल होता था, जो उस डबे हुए 
मनुष्य का होता है, जो हाथ-पाँव मारकर किनारे पहुँचे, और 


किनारा टूट जाए। उस समय उसकी दशा केसी करुणा-जनक ` 


केसी हृदय-वेधक होती है ? वह प्रारव्ध को गालियाँ देने 
लगता है। यही दशा शादीराम की थी। | 


इसी प्रकार कई वर्षे वीत गये। शादीराम ने पेसा-पेसा | 


बचाकर अरसी रुपये जोड़ लिये | उन्हें लाला सदानन्द के पाँच 
सो रुपये देने थे । इस अस्सी रुपये की रकम से ऋण उतरने 
का समय निकट आता प्रतीत हुआ | आशा धोखा दे रही थी | 
एकाएक उनका छोटा लड़का बीमार हुआ, और लगातार चार 


महीने बीमार रहा । पेसा-पेसा करके चचाये हुए रुपये दवा- . 
दारू में उड़ गये | qo शादीराम ने सिर पीट लिया | अब चारों . | 
ओर फिर अंधकार था। उसमें प्रकाश की इलकी-सी भी ° 


किरण दिखाई न देती थी। उन्होंने ठंडी साँस भरी और 


सोचने लगे-क्या यह छण कभी सिर से + उतरेगा १ 
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सदानंद अपने पुरोहित की विवशता को जानते थे, 
और न चाइते ये कि बह रुपये देने का प्रयत्न करे। उन्हें 
इस रकम की रत्ती-भर भी परवा न थी। उन्होंने उसके लिए > 
कसी तगादा तक नहीं किया, न कभी शादीराम से इस 
विषय की बात छेड़ी। इस बात से वे ह ब थे, मो 
स्वयं इन्हीं को देने हां; परन्तु शादीराम ॐ हृद्य # | 
ma थी। प्रायः सोचा करते थे कि वे केसे भलेमानस हैं, 
जो अपनी रकम के बारे में मुझसे बात तक नहीं करते! 
सैर यह कुछ नहीं करते, सो ठीक है; परन्तु इसका तात्पये 
यह थोड़े ददी है कि मैं भी निश्चिन्त झो जाऊ | | 
. इन्हें लाला सदानन्द के सामने सिर उठाने का साइस न 
था। उसे ऋण के वोक ने नीचे झुका दिया था। यदि लाला 
सदानंद ऐसी सनता न दिखलाते, और शादी राम को बार 
बार तगादा करके तंग करते, तो उन्हें ऐसा मानसिक कष्ट न 
होता | इम TAMA का सामना सिर उठाकर कर सकते हैं, 
परन्तु भलमनसी के सामने आँखें नहीं उठतीं | 


एक दिन लाला सदानंद्‌ किसी काम से do शादीराम के 
चर गये, ओर उनको आल्मारी में कई सौ बगला, हिन्दी, 
अगरेजी आदि भाषाओं की मासिक-पत्रिकाएँ देखकर बोले 
“यदद क्या š 0१ 

पंडित शादीराम ने पेर के अँगूठे से मीन कुरेदते हुए 
उत्तर दिया-- पुरानी पत्रिकाएँ Š | बढ़े भाई को पढ़ने का बड़ 
चाव था, वे प्रायः मँगवाते रहते थे। जब जीते थे, तब किसी ' 
को हाथ न लगाने देते थे । अब इन्हें कीड़े खा रहे हैं ।? | 
- “रही में क्यों नहीं बेच देते १? | 1 

“इनमें चित्र हैँ। जब कभी बच्चे रोने लगते हैं, तो एक $: 
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भीयुर्तस॒दशेन A a | 
आध निकालकर दे देता l इससे उनके आँसू थम | 
ज्ञाते हैं ।? . x Fin = i : De | 


(ama ने आगे बढकर .कहा--“दो-चार परचे | 
'दिखाओतो। * : ` NN : । 
` “ पंडित शादीराम ने कुछ परचे दिखाये | हर-एक परचे में | 
'कई-कई सुन्दर और रंगीन चित्र थे। लाला संदानन्द कुछ. | 
देर तक उलट पुलटकर देखते रहे । सहसा उनके हृदय में | I 
एक विचित्र विचार sat 1 चोंककर बोले--/पंडितजी !” 
; “कहिए 17 i | 
“ये चित्र कला-सौन्द्य के अति उत्तम नमूने हैं। अगर 
किसी शोक्ीन को पसन्द आ जाये, तो:हज़ार दो हज़ार 
रुपये कमा लो।” n E | 
पण्डित शादी राम ने एक ठण्डी साँस लेकर कहा . 
“ऐसे भाग्य होते, तो यों धक्के न खाता azar” | 
लाला सदानन्द बोले-“एक काम करो I? 
“क्या ?? | 
` “आज बेठकर, इन पंत्रिकाओं में जितनी अच्छी-अच्छी 
तसवीरें हैं, सबको छाँटकर अलग कर लो।” ` 
“बहुत अच्छा ।? .. 
४:०5 “जब यह कर चुको, तो मुझे बता देना 1? 
“आप कया करेंगे १” NH IFES | 
: ¬ MI इनका अलबम ,बनाऊँगा, और तुम्दारी ओर से. | 
/विज्ञापन दे. दूंगा | सम्भव है; विज्ञापन किसी शोक्गीन Sa 


r g जाय,ओर-तुम चार पेसे कमा लो |? 5 NT 
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परिडत शादीराम को यह आशा न थी कि कोयलों में हीरा 
7 ne चोर निराशा ने आशा के द्वार चारा ओरसे / 
बन्द कर दिये ये। वे उन इत-भाग्य मचुष्योँ में से थे, जो 
संसार में असफल, और केवल असफल रहने फे लिए उत्पन्न 
होते हैं । सोने को दाथ लगाते थे, तो वह भी मिट्टी दो जाता 
था। उनकी ऐसी धारणा ही नहीं, पक्का विश्वास था कि 
यह प्रयत्न कभी भी सफल न दोगा ; परन्तु लाला सदाननद के 
प्रइ से दिन-भर बेठकर तसवीरें छॉँटते रहे । न सन में 
'लगन थी, न हृदय Š चाव; परन्तु लाला सदानन्द की बात को 
टाल न सके | शाम को देखा, दो सौ एक-से-एक बढ़िया चित्र 
“S । उस समय उन्हें देखकर वे erd उछल पड़े | उनके मुखपर 
नन्द्‌ की आभा नुरय करने लगी। SEQ फेल हो जाने का 
विश्वास करके अपने प्रारब्ध पर रो चुके विद्यार्थी को पास gl 
जाने का तार मिल गया हो। उस समय वह कसा प्रसन्न 
होता है ? चारों ओर. केसी विस्मित और प्रफुल्लित दृष्टि से 
देखता है ? यही अवस्था पण्डित शादीराम की थी । वे उन 
चित्रों की ओर इस प्रकार देखते थे, मानों उनमें से प्रत्येक 
दस-द्स रुपये का नोट इो। बच्चों को उधर देखने न देते थे। 
वे सफलता के विचार से ऐसे प्रसन्न हो रदे थे, जैसे सफलता 
प्राप्त हो चुकी हो, यद्यपि वह अभी कोसों दूर थी। लाला 
सदानन्द की आशा उनके मस्तिष्क में निश्चय का रूप धारण 

'कर चुकी थी । : 


लाला 'सदानन्द ने :' चित्रों को अलबम में लगवाया, A 
' उच्च कोटि के समाचार-पत्नों में विज्ञापन दे ear serai |. 
शादीराम दर समय डाकिए की अ्रतीक्षो करते रहते qa रोषं |` 
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श्रीयुत्‌ gala हि 
सोचते कि आज कोई चिट्टी आवेगी। दिन बीत war और 


कोई उत्तर न आता था। रात को आशा सड़क पर धूत की 


तरह चेठ जाती थी; परन्तु दूसरे दिन लाला स दानन्द्‌ 
बातों से इटी हुईं आशा फिर Sw जाती थी, जिस Hia 
गाड़ियाँ चलने से पहले दिन की बेठी हुई धूल इवा में उड़ने 
लगती है। आशा फिर अपना चमकता हुआ मुख दिखाकर 
दरवाजे पर खड़ा कर देती थी। डाक का समय होता, तो 
बाजार में ले जाती, ओर वहाँ के डाकखाने पहुँचाती थी । 
इसी प्रकार एक महीना बीत गया; परन्तु कोई पत्र न आया। 
qea शादीराम सवंथा निराश हो गये; परन्तु फिर भी 
कभी-कभी सफलता का विचार आ जाता था, जिस प्रकार 
अंधेरे में जुगनू चमक जाता È यह जुगनू की चमक निराश 
हृद्यां के लिए कसी जीवनदायिनी, कसी हृदय-हारिणी होती 
है! इसके सहारे भूले हुए पथिक मंजिल पर पहुँचने का प्रयत्न 
करते और कुछ देर के लिए अपना दुःख भूल जाते हैं । इस झूठी 
आशा के अन्दर सच्चा प्रकाश नहीं होता; परन्तु यह दूर के संगीत 
के समान मनोहर अवश्य दोती है। इसमें वरषा की नमी हो या 
न हो; परन्तु इससे काली घटा का जादू कौन छीन सकता है ? 
आखिर एक दिन शादी राम के भाग्य जागे। कलकत्ते के 
एक मारवाड़ी सेठ ने पत्र लिखा कि अलबम भेज दो, यदि 
पसन्द या गया, तो खरीद लिया जायगा। मूल्य की कोई 
चिन्ता नहीं, चीज अच्छी होनी चाहिए । यह पत्र उस करब 
के समान था, जो सोया हुआ मनुष्य जागने से पहले बदलता 
है और उसके पश्चात्‌ उठकर विस्तरे पर बेठ जाता É । यह 


किसी पुरुष की करवट न थी। यइ भाग्य की करवट थी। “ 
'परिडत शादीराम दोड़ेः हुए लाला : Had के पास पहुँचे; 


ओर उन्हें पत्र दिखलाकर Na ITE (हल 1 
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$ . बी | k asw 
yi हवाला सदानन्द ने पंत्र को अच्छी तरह देखा ओर उत्तर 


पदिया--“रजिस्टड कराकर भेज दो। शौकीन आदमी है 
Waw ` `... Fa 
कक e fin 1 | 3 
ga fan an हजार रुपये से कम पर सौदा न होगा |” 
É कुछ दिन बाद gz 'उत्तर में एक बीसा सिल्ला | पणितं 
शादीराम के हाथ-पेर काँपने लगे; परन्तु ITU से अधिक 
उनका हृदय कॉप रहा था । उन्होंने जल्दी से लिफाफा खोला; 
'और उछल पड़े। उसमें सौ-सौ रुपये के दूस नोठ थे। पहले 
उनके सारय ने करवट ली थी, अब वह पूणरूप से जाग उठा। 
'परिडत शादीराम खड़े थे, वेठ गये । सोचने लगे-अगर दो 
'इजार रुपये लिख देता तो शायद उतने ही . मिल जाते। इस 
विचार ने उनकी सारी प्रसन्नता किरकिरी कर दी । 
Ke as - ३ #3 
: ` सन्ध्या के समय बरे लाला S पास गये, और पाँच 
सौ रुपये के नोट सामने रख कर बोले--परमात्मा को धन्य 
वाद है. कि सुमे इस "भार से छुटकारा मिला । अपने रुपये 
संभाल लीजिए। आपने जो दया और सब्जनता दिखलाइ है 
उसे में मरण-प्ेन्त न YA | EJ) 
` लाला सदानम्द्‌ ने विस्मित-से होकर पूछा--“पणिडतजी! 
क्या सेठ ने अलबम खरीद्‌ ज्िया ९? . ' 2 
~. „जी हाँ, रुपये भी झा गये।” 
. 2 etek नहीं तो यु निधेन ब्राह्मण क्रे [पास क्या थी। 
. न्जो आपका TE चुका देंतेक/-परमात्मा:ने मेरी gamat 
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siga सुदशन ६६, 
= मैं पहले भी कहना चाहता था; परन्तु कहते हुए हिच-, 


किचाता था कि आपके हृदय को कहीं ठंस .नें पहुँचे। पर; 
अब मुझे यह भय नहीं है; क्योंकि रुपये आपके हाथ में हैं|. 
भेरा विचार है कि आप ये रुपये अपने .ही पास <s में 
आपका यजमान हूँ मेरा धमं है कि आपकी सेवा करूँ 2 . | 
परिडतजी की आँखों में आँसू आ गये, दुपट्टे से qhaq. | 
हुए बोले--“आप-जैसे सनन संसार में बहुत थोड़े हैं। पर- 
मात्मा आपको चिरंजीवी रक्खे, परन्तु अब तो मैं ये रुपये न 
लगा | इतने वषं आपने माँगे तक नहीं, यह उपकार कोई 
थोड़ा नहीं है | झुमे इससे उऋण होने दीजिए। ये पाँच सौ 
रुपये देकर सें हृदय की शान्ति खरीद लगा ।” | 
निधन त्राह्मण की यह उदारता और सच्चरित्रता देखकर, 
सदानन्द का मनोमयूर नाचने लगा। उन्होंने नोट लें ल्लिये। 
मनुष्य रुपये देकर भी ऐसा प्रसन्न हो सकता है, इसका अनुः 
भव उन्हें पहली ही बार हुआ | पण्डित जी के चले जाने पर. 
उन्होंने अपनी आँखें चन्द्‌ कर लीं, और किसी विचार में 
मग्न हो गये। इस समय[उनके सुख-मण्डल पर एक विशेष 
Sikap तेज था | oo% 
छः मास बीत गये। . | 
लाला सदानन्द बीमार थे। ऐसे बीमार वे सारी आयु में 
न हुए | परिडत शादीराम उनके लिए दिन-रात मात्रा फेरा 
करते थे। वे बैद्य न थे, डॉक्टर न थे। वे ब्राह्मण थे, उनकी 
ओषध साला फेरना ही थी, और यह काम वह अपनी T 
की पूरी शक्ति, अपने मन की पूरी श्रद्धा से करते थे। उन्हें अ 
की अपेक्षा आशीर्वाद और प्राथेना पर अधिक भरोसा था।, _ 
{ „एक दिन लाला,सदानन्द TER उनके 
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पास उनकी š बू माँ उनके aa और पीले सुख को देख- 
देखकर kk आलो के आँसू अन्द्र-ही-अन्दर पी रही थीं। | 
थोड़ी दूर पर, एक कोने में, उनकी नवोदा <Ñ घूघट निकाले 
खड़ी थी, और देख रही थी कि कोई काम ऐसा तो नहीं, जो 
रह गया हो। पास में पड़ी हुई एक a पर पणितं 
शादीराम बैठे रोगी को भगवदगीता सुना रहे थे । 
एकाएक लाला सदानन्द वेसुध हो गये । 
पणिडतजी ने गीता छोड़ दी, और उठकर उनके सिरहाने 
बैठ गये । खी गमे दृध लेने के लिए बाहर दोड़ी, और माँ 
अपने बेटे को घबराकर आवाजें देने लगी । इस समये 
पण्डितजी को रोगी के सिरहाने के नीचे कोई कड़ी-सी चीज 
चुभती हुई जान पड़ी । उन्होंने नीचे दाथ डालकर देखा, तो 
उनके आश्चय की सीमा न रही ! यह सख्त चीज वषी अल" 
चम. था, जिसे किसी सेठ ने नहीं, बल्कि स्वयं लाला सदानन्द 
ने खरीद लिया था | 
पण्डित शादीराम इस विचार से बहुत प्रसन्न थे कि उन्होंने 
संदानन्द का ऋण उतार दिया है; परन्तु यह जानकर उनके 
हृदय पर चोट-सी लगी कि ऋण उतरा नहीं बल्कि पहले से 
दूना हो गया है | 
_ उन्होंने अपने बेसुध यजमान के पास JAS एक ठण्डी 
सॉस भरी और सोचने लगे-क्या यह ऋण कभी न उतरेगा [ 
"ah कुछ देर बाद लाला सदानन्द को होश आया। उन्होंने 
शडतजी से अलवम छीन लिया; और धीरे से sa 
: SAAR सेठ साइन से अब हमने Tai लिया š 12? 
' 'पर्णिडितजी जानते थे कि यजमान जी कूठ बोल रहे हैं 
320 वे उन्हें aga को अपेक्षा अधिक सज्जन; अधिक उप' 
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कला ओर कृत्रिमता 

सम्राट्‌ ने एक सहल बनाने की आज्ञा दी--अपने वभव 
के अनुरूप अपूर्न सुख और सुखमा की सीमा । 

देश-भर में बड़े-बड़े स्थपतियों का दिमाग उसी का नक्शा 
तैयार करने में भिड़ गया । नक्शा तेयार हुआ । उसे देखकर 
सम्राट फड़क उठे; उनके aa बड़ी मधुर गुदगुदी हुई। 
जिसका नक्शा पसनन्‍द्‌ हुआ था, उसके भाग्य Sq गये | 

जिस समय उस महल की तेयारी का चित्र उनके मनोनेत्र 
के सामने खड़ा हुआ, संसार के बड़े-से-बड़े प्रासाद-निमोता | 
नरेन्द्र-आय्योवते, मिस्र, मय, काबुल, चीन, पारस, sta, | 
रोम आदि के--तुच्छ मालूम हुए; क्योंकि उन्होंने भव्यता | 
ओर चारुता का जो प्रद्शन किया, वह इसके आगे कुछ भी I 
नथा। 

जिन मदों से सम्राट मत्त हो रहे थे, आज उसमें एक 
ओर बढ़ा । š ER 

जिस भाग्यवान्‌ स्थपति की कल्पना ने इस भवन की 
am की थी, उसके तो पेर ही जमीन! पर ने पड़ते थे nu 
सातवें आसमान की उड़ान में उसे अपनी इस कृति के सिवा 
अन्यत्र कला दीख ही न पड़ती थी | अस्तु । F 

संसार-भर की एक से-एक मूल्यवान्‌ और दुलेभ सामग्रियाँ 
एकत्र की गई और वह प्रासाद बनने लगा | लाखों वास्तुकार 
लाखों शिल्पी काम करने ati | 

नीहार भी उन्हीं में से था। संगतराशों की एंक 'टोली कां 
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मुखिया था और उसके काम से प्रधान सदेव सन्तुष्ट रहते 


थी--जो नक्शे उसे पत्थरों में तराशने'को दिये जाते, उनमें / 


हेर-फेर और घटाव-बढ़ाव की जो भी आवश्यकता. सुरुचि 
को अभीष्ट होती,. उसे. तुरन्त भास जाती। परंन्तु उसका 
कर्तव्य था केवल आज्ञा-पालन ; अतः यह आज्ञापालन वह 
झपनी उमंग को ङुचल-कुचलकर किया करता | पत्थर गदते 
समय टॉँकी से उड़ा हुआ छींटा उसकी आँखों में उतना न 
कसकता, जितना उन नक्शा की कुघरता | R 

इतना ही नहीं, उस सारे महल की कल्पना ही उसे वास्तु 
के मूल-पुरुष, मय असुर, की ठठरी-सी मालूम होती और 
उस स्थान पर पहुँचते ही उसे ऊजड़ भयावनेपन और बद्‌- 
नुमापन की ऐसी प्रतीति होती कि वह सिहर उठता, मन में 
कहता--अच्छा ढडढा खड़ा किया जा रहा È I क्या ढको- 
सला है! : i 
te ओर, उसकी कल्पना एक दूसरा ही कोमल स्वप्न देखने 
लगती— 

धीरे-धीरे यह चचा महाराज के कानों तक पहुँची कि नीइार 
अपने घर में एक महल बना रहा है--एक छोटा-सा नमूना ! 
लोग राजप्रासाद के और इसके सौन्द्य की तुलना करने 
हैं कि वह इसके आगे कुछ भी नहीं; इसकी चारुतां और 
कौशल अपूव Š | त्रगर-सर में इसकी घूम थी। | 
`. अधीश्वर की भावना.को. चोट लगी | जिस मूर्ति की वह 
४ इपासना कर <Š ये, उस समय जैसे किसी ने आघात किया 
. हो; परन्तु वे ज्वलन प्रकृति के न थे, उनके हृद्य में उसे qaq 
की इच्छा नाग इटी]. ' Fs 
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¦ -उनके हृदय में. कला का.राजस प्रेम था,-वह उन्हें प्रेरित 
करने लगा; क्योंकि उनसे कहा गया था कि जिस समय वह 
'काम करने लगता Š, Tq हो जाता है, कहाँ क्या हो रहा है, 
इसकी खबर ही नहीं रह जाती | उसके चारों ओर देखने वालों 
'की भीड़ लग रही है; किन्तु इससे क्या! वह ज्यों का त्यों अपने 
विनोद में लगा रहता है। वे इस तल्लीनता को देखने के लिए 
उत्सुक हो उठे, अपने को रोक न सके। . | 
एक दिन वह चुपचाप नीहार के यहाँ पहुँचे । दशेक-समूह 
सम्राद्‌ को देखकर खड़बड़ाया ; किन्तु उनके एक इङ्गित से. 
सव जहाँ के तहाँ शान्तं हो गये । चुपचाप सम्मान-पूव क उन्‍हें 
रास्ता दे दिया | | 
कलावंत की उस तन्मयता, उस लगन, उस समाधि के 

देखने में मनुष्य स्वयं: तमाशा बन जाता था। महाराज भी 
AA ही र्ट गये । जिस प्रकार अचेतन वनकर काम करने 
लगता है, उसी प्रकार यह चेतन, अचेतन यन्त्र होकर, अपनी 
धुन में लगा हुआ था | उसी की कामना के प्रावल्य ने चेतन- 
अचेतन का भेद मिटा दिया था-तभी न वह पत्थर में जान 
डाल सकता था | 

` सम्राद्‌ का स्वप्न विकीणे होगया, जैसे गुलाब की पंखड़ियाँ - 
अलग-अलग होकर ser जाती हैँ । जिस प्रकार शुक्ति में 
रजत का भ्रम उसी समय तक रहता है, जब तक वास्तविक 
इंजत सामने: नहीं आ जाता, उसी प्रकार अपने प्रासाद के 
सम्वन्ध में वे जिस कला-आभास से अभिभूत हो उठते थे, 
यह भाकृत कला दीख. पड़ते ही वह जाने कहाँ विलीन 


हो गया | DA ai 
विजम्भा की मूर्ति बने सञ्राट उसे देख रहे थे कि नीहार' 
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. क्षणेक के लिये किसी कारण अपनी उस निद्रा से जागृत ge! 
उसकी दृष्टि उन पर पड़ी । 1 

उस समय उसके हृदय में बड़ा इष हुआ | उसने अपने 
इस निर्देश्य निमौण का फल-सा पा लिया ओर वह सम्राट 
के चरणों में भक्तिभाव से नत हुआ | 
` सम्नाद ने उसे उठा कर अपने उन्मुक्त हृदय से लगा लिया। 
कइ उ्ठे--“बाह ! यहाँ तो पत्थर एक Rangga से एकता- 
त्सकता करके मोम बन गया है। नीह्दार ! तू धन्य है। निस्संदेह 
किसी शाप-वश get पर आया हवै, तभी तो यह बजयन्त 
प्रासाद यहाँ मिनित हुआ है ।” 

“नरेन्द्र १ आप ही यह रहस्य जानें ।”--विनीत शिल्पी ने 
अपनी लघुता व्यक्त करके कहा | 

“तो अब इसका निर्मोण इसके रूप-स्वरूप के अनुसार 
होने दे-वइ राज-भवन न वनकर ad बनेगा |” 

“जो आज्ञा-कइकर वह पुनः नत हुआ | 

महाराज ने महास्थपति को बुलाने की आज्ञा ati 

इरकारे दौड़े और बात कहते वह महाराज के सामने 
उपस्थित किया गया । नीहार की कृति पर उसकी निगाह 
पड़ी, साथ दी मुह बिचक गया। महाराज ने उस ओर इशारा 
करके कहा--“देखो !” 


महदास्थपति नम्र होकर देखने लगा; किन्तु चेहरे पर की 
. शिकन ज्यों की त्यों कायम रही । | 


सम्राट ने पूछा--“क्यों, केसा है १” 
“केसे कहुँ I” द 
“क्यों, संकोच क्या हवै १? 
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युत्‌ राय कृष्णस a 
“यह देव को पसन्द आ चुका है ।” | 
. “तो इससे क्या हुआ ।”--सम्राठ ने साइस बँधाते हुए: 
कहा--“तुम अपनी स्पष्ट राय I” | 
“एक खिलवाड़ है !”--नाक सिकोड़कर उसने कहां। 
“तभी तो इतना आकषण है !” | 
“किन्तु निरथंक तो Yam? र} 
“नहीं, रहस्यमय कह सकते हो। निरर्थक तो कोई वस्तु 
नहीं । जिसे इम नहीं समक पाते, उसे निरथंक कह 
बंठते š 12 
“हाँ भगवच्‌ ! किन्तु यदि वही रहरय दुरूइ हो जाता 
है, तो व्यथं अवश्य हो जाता है--चाहे निरथेक न gt I” 
“किन्तु, यहाँ तो उसका गूढ़ हो जाना आवश्यक था।' 
बही तो कला है।” 
“सेवक की समक में यह न आया I” | 
“सुनो । केवल सौन्दय की अभिव्यक्ति तो इसके निमोता 
का उद्देश्य हुई नहीं। उसे तो एक वास्तु-निवास-स्थान--की 
रचना करनी थी, किसी सम्राट की पद्-मयोदा के अनुरूप; 
अतएव ऐसे भवन के लिए जितने अलङ्करण की अपेक्षा थी 
उसको इसमें तनिक भी कसर नहीं | किन्तु, वहीं तक बस । 
उससे एक रेखा भी अधिक नहीं; क्‍योंकि घर तो घर, चाहे. 
इटी हो वा राजमहल; उसका प्रधान उपयोग तो यही दे न 
कि उसमें जीवन बसेरा ल्े--पंछी अपना नीड़ भी तो इसी 
सिद्धान्त पर बनाता है। वह संग-मरीचिका की तड़क-भड़क- 
वाला पिंजरा ai बनाता; जो जीवन को वन्दी करके अस' -: 
qar है । तुम्हारे और उसके कोशल में भी वडी अन्तर vr - 
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केवल बाहरी आकर्षण दोना: दी कला:नहीं 1: उसका र 
असंग के अनुकूल दोना दी उसकी चारुता है? फल o ` 
. «नाथ, अपने नन्दवेपनं के कारण यह : ऐसा जाने 

है ।?--नम्रता दिखाते हुए उसने सीख ati ji 
“जी, ag न कहो ! विशालता तो ऐसी बस्तु है fs qt 
बहुतेरे दोषों को दाब लेती Š ! यही,नमूना जब पूरे पेमाने 
'पर बनेगा तो और भी खिल उठेगा | तो भी”--उन्होंने हँस 
-कर कहा--“यदि तुम्हारे जान, यह अपने नन्हेपन के कारण 
ही इतना रुचिर है, तो मंगाओं अपना ATI वाला, बह 
नन्दा नमूना | दोनों को सामने रखकर तुलना हो जाय!” 
महास्थपति से इसका कोई उत्तर न बंना; क्योंकि अब 
बह जान गया था कि महाराज में जो निगाइदारो उघ रही 
थी, इसे कला की इस प्रकृत “वस्तु ने पूणेतः जगा दिया है 
अतः वे मेरी आलोचना के पोलेपन को भलली-भोंति समक रो 
Š | इस कथनोपकथन फे बीच-बीच में वह महाराज को 
“निगाह वचाकर gA इष्टि से नीहार को सी देखता जाता 
था; किन्तु अव उसकी वह दृष्टि नीहार पर नहीं पड़ रही थी=| 
अब नत होकर पृथ्वी से करुणा की याचना कर रद्दी थी। | 
यह दृशा देखकर नीहार से न रहा गया । महाराज ऐ 
' -इसने ङ्ग निवेदन करने की आज्ञा ली । ç 
, उसने बड़ी शिष्टता से कदह्ा--“देव, वे आचाये ë 
उनकी Taqi के समान भी नहीं। उनकी और 
को sh Py नहीं है--मल्लयुद्ध में वराबर के qf 


“८०० ॥ रु बह तो परतिमा की. बन्छ k, s आपने fst 



















श्रीयत्‌ राय कृष्णदास | GF 


से è को भी बड़े के बराबर बेठा देती है "महाराज ने 
गम्भीर होकर कहा kanak को देखने लगे | 

“किन्तु”--नीहार इढ्ता से बोला-“इस प्रसंग में तोः 
S भर me st š SL वही इसका मूल कारण है।' 
यदि श्रीमान्‌ उसे सुन लगे, तो यह्दी आदेश देंगे कि इन दोनों 
रचनाओं की तुलना उचित नहीं” . ie 
“बह क्या !”~महाराज ने उत्सुकता से पूछा। 

“यही कि”--कल्ावंत के g पर gasta थी; किन्तु 
इस असंग से नहीं, वही जो उस पर सहज खेला करती 
थी--/यह्‌ कल्पना “rasgar उपजी है, और वह 
हुकुम पाई! उपजाई गई है । देव कोई फमीइश झुरे भी दें, 
तो मेरी कलई.आप हदी खुल जाय !” | ë 

“gg, बस अपने महास्थपति को तो तुमने परास्त किया . 
ही था, अपने महाराज को भी इरा दिया !”--प्रसन्नता से 
gig सम्राट ने कद्दा। ह 

उसके लिए, उनकी आँखों में स्नेह झलक रहा था और 
महास्थपति की हृष्टि में आसीस-केवल आसीस ही नहीं, 
बन्दना भी उमड़ी पड़ती थी । FS 
| . (राय इष्णदास.) 
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समभोता 


इक्कीसवर्षीय कुसुम जब जीवन से samata कर चेती 
तब वह घबरा उठी-घबरा उठी ! 
बह उस दिन अपनेनआप के सामने (खड़ी थी, नहीं, बरन्‌ 
यों कहिए क्रि निकट खड़ी थी, बिलकुल पास । और sç 
T, आहत, कस्पित श्वास को प्रत्येक रोस में अनुभव कर 
रही थी--स्वयं आप | मन के Ca भे से एक में इन्द्र चलने 
am-sa से समझौता ? उससे परिचय ! किन्तु समझोता 
कैसा १ जिस अखण्ड जीवन को न कभी पहचाना और जाना 
जञा सकता है, उससे समझौता, उससे परिचय ? जिस जीवन 
पर प्रत्येक पल विचित्रता से एकाकार रहता है, निविड़ 
चय की सन्धि बेला में भी कभी जो परिचय aa 
होकर रइ जाता है। केवल मात्र नूतन परिचय ओर नवीत 
विस्मय, उसी जीवन से समभोता ? 
नहीं-नहीं, यह तो एक असम्भव, अनहोनी वात है। 
किन्तु दूसरे पल दूसरे रन्ध्र से प्रश्‍न उठने लगे-फिर श 
तरह वह जी भी कंसे सकती है । 
इक्षीस वर्ष जो अभ्यास अणु-परमाणु में संक्रामक यापि 
सा अवेश कर चुका है, उसे पत्न-भर में परिवर्तित करे ad! 
इतने चष के परिचित बाहरी जगत्‌ को त्यागकर वह श्र 
| गुरिठता वधू बने कंसे १ किसी के सन्तोष के लिए अपनी स 
o R भूजे--हँसी Mas इच्छा-अनिच्छा और भावत] . 
' , परिवत्तंन लावे कसे? चाहे सम्भव हो या असम्भवः कि 
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फिर भी उसी जीवन के साथ समभौता करने का फल उंपरिथत 
था, फिर उसे वह अस्वीकार केसे कर दे ? 

तीस, न चालीस और न पचास, केवल इक्कीस वर्ष ततो 
अभी सहे थे--जल से स्वच्छ, सुन्द्र होकर। फिर अभी से 
समभोता, किन्तु अभी तो उसका भाग्य और निष्ठुर सत्य था, 
फिर क्या करती वह ओर क्या करता विधाता ? 
दाक bt ने ह उसके हाथ पर पत्र धर दिया, 
पूछा दुलहन, दिन-रात याँ ही सोचा करोगी, या 
भोजन भी करना है १” tS 
क का aga चित्त और भी रूठ बेठा, बोलली--“भूख 
नहीं दै।” उसने घड़ी की ओर दृष्टि उठाई, दो बज रहे थे। 


विधवा हँसी--“तुमसे कितनी बार कह चुकी बहन, सवेरे 
gara भर-पेट खा लिया करो। बस घर की रीति यही 
है कि मर्दों के पीछे ख्ियाँ भोजन करती हैं। पगली, sat- 
उठो ।” विधवा उसकी जेठानी थी । कुसुम के विवाह को दो- 
चार मास बीते होंगे। परेश विख्यात ज़मीदार था। 

“मुझ से दूध-मिठाई नहीं खाई जाती I” 

“जानती हूँ बहन”-परम स्नेह से विधवा कहने लगी 
“बुभ दूसरी तरह से पली हो, पिता के घर पाश्चात्य रीति से 
'रहती थीं, पार्टियों में जाती थीं, कॉलेज में पंदती थीं, सब 
. जानती हूँ; परन्तु असमञ्जस्य का सामना जब कभी इम स्त्रियों 
के जीवन में भी झआा.जाता है, तब उसे सँभालना, निषाइना 
भी हमारा ही धमं हेश C न 

कुसुम का जी चाहने लगा कि वह कइ दे कि स्त्रियों के 
लिए त्याग करना आदि, कयां पुरुष का धमे कुछ भी नहीं है ? - '. 
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“55५ ८ बह फिर भी चुप रह गई | इन चेसमभों से 
SO कहना चाहती 1 महेश्वरी कह चल --परेश को 
दोष देना बथा हे | जन्म से लेकर अभी तक वह जिस स्थिति ` 
में पुष्ट हुआ है, वहाँ पाश्चात्य छाया तक को न पहचानना 
उसके लिए स्वाभाविक है, तो क्या तुम दुख पाओगी agar | 
घृणा-षृणा करना 0” | ni 


U “T घृणा ही समझो, क्योंकि वह परिस्थिति थी ही ऐसी, 
जहाँ उसने देखा, सीखा नारी के अन्तसु खी रूप को; सेवा, 
त्याग को, लउजा, निष्ठा और संयम को । अनमेल हो गया है, 
बड़ा भारी अनमेल कुसुम । किन्तु इसके लिए न तो परेश एम, 
q दोषी Š और न बिदुषी कुसुम | माता-पिता । वरन्‌ नहीं, 
नहीं, यों कहिए कि आये दिन की परिस्थिति ही ऐसी है। 
पहले छोटे में विवाह होता था, जब कि वर-वधू के मन की 
बुत्तियाँ कोमल रहती थीं, अभ्यास का बन्धन गम्भीर न होरे 
पाता था । और अब की बात दूसरी है, बीस-बाईस वष की 
अवस्था में न जाने कितने तक. ET, अभ्यास, मत-स्वातन्तर 
आदि मन में egat से अंक जाते हैं । तुम कहदोगी, यह क्रीत" 
दासी का युग नहीं है और न अन्धविशबास का | यइ स्वाधीः 
नता और स्वतन्त्रता का युग है। में स्वीकार करती हूँ, इसे। 
कहना केवल, इतना है कि प्रकृति के राज्य में न जाने कितने 
अनमेल होते रहते हूं; किन्तु अपने निपुण वर से वह sí 
अनमेल को मेल कर देती है। करती है यइ । 
पुरुष नहीं | अच्छा जल्दी आना बहून |”. 













. ५ ४५ आठ बजे दिन को ङुघुमःकी आँख खुलली । भूप फेल च 
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थी | उसने बगल में देखा, पति नित्य की भाँति छः बजे उठ़ 
गये थे । झसुम उठकर बाहर आई | दृष्टि पड़ गई ठीक सामने, | 
agi नंगे बदन परेश बेठा तेल-मालिश करा रहा था। | 

विरक्ति, dar से वह सहम-सी गई--छिः केसी नग्नता, 
सभ्यता दै--न लजना Š, न शमे अशिक्षित, मूखे, गँवारों की 
तरह नग्न बदन सबके सामने बेठे तेल-मालिश करा रहे हैं | 
वहाँ से ख्रियाँ भी आ-जा रही हैं; किन्तु वे 39 ही निर्विकार 
हैं। अद्ध-उलङ्ग जाँच पर वह गमछा, छिः छिः | 

ओर उधर परेश उसे देखकर मुस्कुरा पढ़ा | वह मुस्कुरा- 
हट कदाचित्‌ प्रियतमा को अभिनन्दित करती हो-सुप्रभात, 
सुप्रभात । | | 

परन्तु न जाने क्यों कुसुम Ti fase ad | वह चुप- 
चाप चली गई | स्नान कर लौटी तो दासी बोली--“चाय ठंडी 
हो रही Š I” 

विस्मय का प्रथम आवेग कह जाने के बाद सहमकर कुसुम 
उसके पीछे चल पड़ी । कमरे के बीच में टेबुल रखी गई थी, 
उस पर प्लेटों में अण्डे, डवलरोटी, मक्खन, विस्कुट आदि । 
कुसुम को लगा उसे अपमानित करने के लिए; हास्यास्पद बनाने 
के लिए, टेबुल पर प्रत्येक वस्तु चुनकर रखी गई V | अप- 
मान नहीं तो कया ? क्या वह जानती नहीं है कि उस घर में 
यह वस्तुएँ केसी gema हैं ? भोजन तो दूर की बात ठ हरी-- 
इन सव को छूने से यहाँ स्नान और गंगा-स्पशे की व्यव- 
स्था है, तो पति उसे घर भर. के सामने हास्यास्पद बनाना 
चाहते È । केवल कौतुक ही नहीं-उस के अभिमान को, आत्म- 


भयोदा को व्यंग-परिहास से' पति आइत' भी करना चाइते _ 
. हैं। वह स्थिर निश्चय पर चली गई | और उसके नारीत्व का :. 
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सारा सौंदये सूख गया, अंगअत्यंग कठोर हो उठे, सुख रेखाएं 
'चक्र हो गई | | p x Pa | | 
. द्वार पर से जैठानी ने पूछा- चाय तो नहीं हो गई । 
वहन और भेजू ९” = a à 
' एक अवज्ञा के साथ उसने उस ओर देखा, कहा--“भेजो।' 
3 a 
कपड़े पहनकर:परेश बाल सँवार Tal T । दुष्ट ग्रह की 
नाईँ कमरे में घुसी कुसुम--“कहाँ जा रहे दो!” 

“सिनेमा U । 

“रे f चलँगी।”-वहू चोली इस तरह, मानों उस 
संसार के नियम, waq, आचार आदि को दोनों हाथों से 
“दबाकर, पीसकर निश्चिन्त कर देना चाहती हो ओर स्वयं 

बहाँ की एकछत्र रानी वन जाना चाहती हो। परेश का KE 
ag गया, उस घर aa तक ने जिस बात को 
कभी नहीं किया, इसे वह केसे करे ९ पल्ली के लिए बहुत 98 | 
त्याग और परिवतंन करना है, सो तो वह करता हो चहा 
आ रहा हे; किन्तु जो बात उसके अधिकार के बाहर की है, 
उसे बह करे केसे ९ e 

“चलो ।”-कुसुम ने au | 

“चतोगी, तो कपड़े वदल लो ।” 

“बदलकर राई हुँ |” 

विस्मय के साथ परेश पत्नी को देखने लगा । उस दृष्टि q 

“कुसुम सह न सकी--आगे-आगे चल दी । nay 
o “उ्लाउज़ तो पहन लेतीं।”--.धीरे बोला परेशं। 4 
Ker “Sara नहीं तो यह क्या हैं १? Yu "Fa 
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« ,पत्नी के कहने से उसने आश्चये-चकित नेत्र उठाये“ | 
है, महीन जाजेट की साड़ी के नीचे छोटा-सा वेस्टकोट की 
तरह कुछ दै, शायद उसी का न[स ब्लाउज़ झो! वह चुप 
हो रहा |” ः 

भोजन पर बेठा था. परेश, भाभी पंखा कर रही थी, 
कुसुम पान बनाते-बनाते बोली--“जीजी, कल का फिल्म अच्छा 
था, इंग्लिश फिल्म था न | तुमने तो जिंद्गी-भर देखा भीन 
होगा Ram । नहीं न ? यदि चलतीं कभी, तो देख पातीं, 
` मद केसे असभ्य होते Š | छिः छिः मेरा वहाँ बेठना मुश्किल 
कर RATI मानो में कोई तमाशा पहुँच गई वहाँ, घूर-घूरकर 
देखना और गजल गाना | पूछो न इनसे |” | 

. “क्यों भैया ? और तुम वेठे-बेठे देख रहे थे ९” 

“फिर करता ही क्या _”. | 

“करते क्या ? क्या तुम मद नहीं हो ? घर की बहू” , 
o परेश उत्तर देना न चाहता था; परन्तु फिर सी कहना 
पड़ा--“यदि नरन सत्य को तुम मुझ से ही सुनना चाहती हो, 
तो सुनो । कहता था कि जव ख्चियाँ स्वयं ही अपनी लज्जा को 
विवश करना चाहती हैं, अपनी नरनता विश्व को द्खलाना 
` चाहती हैं, तो विश्व यदि सहज कोतुक से, विस्मय से उस 
ओर एक बार देख ले, तो हम उसे अपराधी केसे कहद सकते 
हैं । अपना सम्मान तो अपने इाथ में है भोजी (पालक का 
साग बड़े मजे का बना है, ओर थोड़ा देना I” : 


: - धीरे-धीरे कछ: at Adi कुसुम “अब इस परिवार È 
`~, ameuaga क्रो कुछ ,सममने लग. an Lada . | 
जेठानी ने सब उसी को सौंप दिये थे । 'प्ररेश घरमें . बुत `+ 
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कम रहता, अपने आम आदि के देखने में-वाइर दी.वाइर 
भहीने के बीस दिन निकल जाते। कुसुम कभी सिनेमा में 
जाती, कभी जी चाहता, तो मायके चल देती। उसके काप , 
की न कोई समालोचना करता और न निषेध । | 
' पूणं द्विप्र में कुसुम उस दिन मूल्यवान कोच पर पड़ी 
थी | उसके चहुँ ओर ऐरवरये का उज्ज्वल रूप था और उस 
पेशवर्यं फे भीतर पड़ी हुई स्वयं qg अवश्य रूप-सी थी | परन्तु, 
फिर भी उस रूप में किसी एक वस्तु की कमी थी। कदा- 
चत कोमलता हो, या और कुछ हो । कोन जाने। न जाने 
किस देत्य के अत्याचार से उसका शरीर रूखा, ककंश-सा, हो 
रहा था। न जाने किस निमोही ने उसके अन्तर, बाहर का 
सव ataq, मिठास, चुन-सा लिया था। पलकों में विराग, 
वितृष्णा की गहरी रेखा पड़ गई थी ओर ओष्टाधर पर 
विद्रोह की हंसी । 

जह सोच रही थी-इसका जीवन सार्थक होने जाकर भी 
व्यथं क्यों हो गया | उसका सपना फेवल सपना Zt क्या रह 
गया! इसका अपराध वह किस के मत्थे मढे, अपने व पतिं 
के अथवा पिता-माता के, परिस्थिति के या ईश्वर के ? नहीं- 
नहीं, जो कि प्रत्यक्ष नहीं द्वै-ऐसे व्यक्ति की सत्ता को वह 
स्वीकार नहीं कर सकती । इरवर तो भक्तों की एक सावना 
š! यदि वह है, तो वह उसे देख क्यों नहीं पाती 7 

aai Pata चिन्ता में बाधा पड़ी । 

Pe स्पष्ट स्वर को नकर मालिन चुप <Š Tt 
जोर ana है, बिना कम के कमरे मे 
हि पहन राज n 3 आना था, तो साफ कपड़े क्यों 
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. “ओर कपड़े नहीं हैं रानी ।-वइ डरते-डरते बोली । 

- “तो आईं क्यों ९ केसी दुगोन्ध फेल रही है ??-कुसुम ने 

a की शीशी उठा ली--“जल्दी कह, क्या कहती है ?? : 
“दूसरा साली लगा लिया, इम भूखों मरते हैं मालिक 12 


“तो सैं क्या करू १ आठ दिन न तू आई, न माली काम 
पर आया, फिर लगा न लेती तो क्या करती १?” 


“वे तो अब भी वेसुध पड़े हैं, मेरा बुखार अब कुछ मद्धिम 
भया, उधर लड़के भूखे मर रहे हैं | कुछ दे दो रानी !-वइ 
उसके पेरों से लिपट गई | 

“अरे छोड़-छोड़, पेर मेले हो जायेंगे। सब तुम्हारी 
बनाई हुई बातें € | जाओ I” 

“विश्वास न हो तो चलंकर मेरे साथ देख आओ । रानी, 
वे अचेत पड़े हैं ।” 

“ऐसी स्पद्धी ? में तेरे साथ चलू देखने के लिए! चल 
दूर हो, निकल यहाँ से और सुन--घर खाली कर दे। मेरा 
माली वहाँ रहेगा ।” Ae. 

म के मकान के सामने फूल का बगीचा था आर पीच 
कक फा । फेल के बगीचे के कोने में दो छोटे-छोटे मिट्टी के 
घर बने थे, वहीं यह मालिन रहती थी La दीघेश्वास को 
हृदय में दबाकर चुपचाप उठकर मालिन चली गई। और 
कुषुम फिर अपनी चिन्ता में लौट आई । वह सिर दबाकर 
बैठ गई | दासी चाकर व्यस्त हुए, गुलाबजल र der 
लेकर दौड़े । | | 

वैशाख की पवन अग्नि जैसी तप्त हो रही थी। चील-कोए 
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मारे प्यास के चिल्ला. रहे थे। पीपल: की छाया में बेठी गौर- 
इयाँ हाँफ रंही थीं। ai पर मेना, हीरामन स्तब्ध हो 
थे । उनके सूखे कंठ में.रवर की झंकार सर सिटी थी। : 
`, ग्राम का पथ अजगर की तरह 'निस्पन्द्-निवोक पड़ा था 
झौर नदी-जल सूखकर; बीच में हो रहा था। मेदान में यहाँ- 
वहाँ सूखे पत्तों के ढेर लगे थे। किसी Tag .का स्वर 
कभी-कभी गूँज उठता था। ज़मीदार के प्रासाद का कोलाहल 
नीरव था और इस प्रासादं दोपहरी में बहु प्रासाद ayak 
के सुवण-द्रार-सा खड़ा था। कमरों में खिड़कियों और दर. 
वाजों में खस की मोटी cat लगी थीं, भीतर पंखे चल 
रहे थे। so si 

एक दिन शीतल द्वार पर जोर से आघात होने लगा। 
Free होकर कुसुम:ने द्वार खोला । पतिदेव खड़े थे । 


“ऐसी गमा सें ओर दोपहर में क्यों चले 0 श्रातो भीतर 
बेठो । जरा ठंडे हो जाओ | फिर नहाना i” | 


परेश आठ दिन के बाद घर लौटा था। पत्नी आग्रह š 
युकारने लगी; किन्तु पति ने किया कुछ नहीं न हिला तं 


5 . “रात को उसने चोरी की ।?-_क्सम' m 
` "कौनसी चीज?” ga उपेक्षा से बोली । ` 
... “फल; किन्तु तुम जाते कहाँ हो 1” > 

“वहीं 1? | ga ते कहा हो l | Sei 
KAN o Beri 
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श्रीमती उषादैवी मित्रा | Te. 


- क्रोध में कुसुम अपनी सत्ता तक को खो बेठी--ऐसा नहीं. 
हो सकता | मेरी आज्ञा पर किसी की जोर-जबरद्स्ती नहीं: 
qa सकती । सेरे आत्मसम्मान का जहाँ ऐसा अपमान हो, 
वहाँ में रह भी नहीं सकती।” 

परेश लोटकर खड़ा हो गया--“तुम्हारे काये; आज्ञा, 
पर तो मैं कभी इाथ नहीं उठाता saq I” | 

“फिर आज तुम यह क्या करने जा रहे हो ? पूरे ग्राम 
के सामने सेरा अपमान क्यों कर रहे हो o 

Iga अपने सम्मान के लिए क्या एक दरिद्र परिवार 
की मृत्यु ही तुम्हारा काम है कुसुम ? Š चला i? 

`. “तो Š मी चुप न रहुँगी, पहले उसे निकालूँगी, तब मैं 

निकलूंगी । अपने हाथां उसका सामान निकाल कर बाहर 
फेकू गी I? | 

वह Sar, खिन्न, स्निग्ध, उदार हँसी--“जाओ अपनी 
आँखों से उस दृश्य को देखो । उसके वाद भी यदि उसका 
सामान फेंक सको तो में निषेध न करूँगा ।” किन्तु इन वाताँ 
को सुनता कौन ? चप्पल घसीदती तव तक कुसुम उद्यान-पथ 
पर पहुँच गई थी । पल-भर, एक पल परेश चुपचाप खड़ा 
रहा फिर गाड़ी पर बेठकंर कोतवाली की ओर चल पड़ा | 


~ ्रलयकाल की ma आँधी-सी कुसुम माली के घर के बीच 
में आकर खड़ी हो गई--“निकलो दूर हो यहा से। किन्तु-- 
किन्तु यह क्या ? आँखों के सामने मौत के इस नग्न रथ को) 
दरिद्रता के अस्थि-पञ्जर को, भूख के इस करुण चीत्कार को 
किसने रख दिया ? सुख, ऐश्वये, विलासिता के भीतर एसे 
कुत्सितः दारिद्रय का जन्म किसने और कब ç दिया 
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कुसुम सिहर तो जरूर 'उठी; किन्तु उसके बाद भी उसके 
स्वर में परिहास; अविश्वास मूत्तिवान हो उठा । फिर यह हो | 
वही जाने यह परिहास किस के लिए था-अपने-आपछे 
लिए, उस दरिद्रता के लिए अथवा अपनी ही पराजय 
क्रे विरुद्ध | | i 
“यह सब बनावटी है। चलो--घर खाली करो। हाँ, 
अभी ।” वह कोने की ओर बढ़ी । फटे, मेले चीथड़े पर एक 
LF का ढाँचा पड़ा था, उसकी कमर में एक ANA बँधी थी |. 
ओर उन इाइयों पर चमड़े asa शिथिल आवरण 
काला पड़ गया था। मुद्रित नेत्र ZANT गड्ढे में घुस गये 
थे; हृदय-स्पन्द्न शायद था भी नहीं। यदि था सी, तो बहुत 
धीमा, दत बाहर निकल आये थे। gga वहीं अचल हो 
रही । वह अवाक्‌ थी-वख्न के नीचे माली ने इस हड्डी के 
ढांचे को केसे छिपाकर रखा था ? बार-बार कुसुम सिहरने 
लगी, दारिद्रय) अभाव ऐसा भयानक, भयावह, ऐसा 
graa ! और वह इसी से परिचित होने के लिए ऐसी दोप- 
इरी में दोड़ी चली आई थी? वह विस्मय से स्तम्भित-सी 
बिचार चली-ऐसे अभाव, देन्य, gur को इन इनी गिनी 
हड्डियों के भीतर माली ने वन्द ही कैसे कर रखा था ? उसने 
चकित, भीत नेत्र से एक वार दूसरी ओर देखा-नझ बालकः 
बालिका निर्जीव-से पड़े थे। जो अभी तक एक-एक वार 
था से चिल्ला रहे थे, अब बे सब चुप थे और मारे भय के 
SES a 8 ह के घड़े और चीथड़ों के नीचे | 
| zT “रूस | 
कहकर ep 1 वालक केवल अस्मा-अम्मां | 
Ter विवण हो. उठी । दोनों हाथों से ae छिपाकर 
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दूसरे झी पल वह भागी । जेठानी पुकारती द्टी रह गई। उसने 
कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर तिया । | 


न किन्तु न परन्तु--अब तो जीवन से समझौता करने की ` 


eta उसे पड़ गई थी । 
( उषादेवी सित्रा ) 
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प्रतिज्ञा 

जीवन-ज्योति का निर्वाण ! कहाँ है ? नेराश्य की कालिमा 
मयी कन्द्रा में, अथवा आनन्द के आलोकसय ग्रासाद्‌ में | 
कल्पना और चिन्ता ! इसका समुचित उत्तर क्या तुम दोनों 
की सवेत्र-विहारिणी बुद्धि के भी परे है ९ 

इत्तर हो, या न हो, कत्तव्य के कठोर पथ से भ्रष्ट हो 
जाने पर जीवन-ज्योति अवश्य ही रसातल की अपमान- 
कन्द्रा में चिरकाल के लिए पतित हो जायगी, भ्रविष्य-गगन 
के वाल-सूयें की उज्ज्वल आभा अज्ञान-सिन्धु के भयङ्कर वत्त 
स्थल में निश्चय ही विलीन हो जायगी । ऐसे समय जीवन- 
मरण की विकट समस्या के समुपस्थित होने पर कौन-से मागं 
का अवलम्बन करना होगा ? विश्‍वनाथ के विमल हृद्य में 
इस क्रान्तिकारी प्रश्न ने बड़ी इलचल मचा दी है । 

विश्वनाथ की अवस्था २० वष की है | बी० ए० पास होते 
पर भी उन्हें आम्य जीवन और ग्रामीण वेश ही विशेष प्रिय है। 
जिन्हें अ गरेजी पढ़कर अपने देश और वेश से घृणा दो जाती 
है, रित्ता के सर्वोच्च सोपान पर पहुँचकर भी जिनमें करणां 
ओर बिनय का एकान्त अभाव तथा स्वार्थ और अहङ्कार का 
पूण रभाव परिलत्षित होता है, जो देश के सवरव का इप | 
भोग करते हुए भी उसके साथ--अपने जन्मदाता कें साथ | 
विश्वासघात करने में कण-सात्र भी कुण्ठित नहीं होते, T 
देश की द्रिद्र सन्तान से--अन्न-दाज्नी कुषक-सणडलो से-- ९४ É 
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युत चंडीप्रसाव ERAT 


» हँसकर बोलने में भी अपनी निःसार मान-सयोदा के 
अपमान की कल्पना करते हैं; उनके-विदेशी सभ्यता के ta. 


mas में विचरने वाले ममताशून्य अहम्मानियों के विश्व- 


नाथं अपवाद-स्वरूप थे | 


. विश्वनाथ जिस आम में रहते थे, वह उन्हीं की जिमीदारी 
में था। विश्वनाथ केवल अपने माता-पिता के द्वी स्नेइ-भाजन 
हों, यह बात न थी । गाँव के छो टे-बड़े, धनी-मानी, राब-रंक 
सभी विश्वनाथ से समान स्नेह करते थे। विश्वनाथ की 
करुणाल॒हरी भी अनवरुद्ध गति से प्रवाहित होकर सबको 
समान भाव से शीतल करती थी गाँव की युवतियाँ उन्हें भाई 
कहती थीं, गाँव के कपठशूज्य युवक उनसे सहोदर - समान 
स्नेह करते, गाँव की प्रोढ़ा उन्हें अपनी सन्तान के समान 
Tadi ओर गाँव के वच्चे-बूढ़े उन्हें अपनी आत्मा का दूसरा 
स्वरूप समझते । प्रकृति के उस परम रम्य विहार-षन में 
विश्वनाथ इंस प्रश्‍न की समुचित समस्या हल करने के लिए 
व्याकुल हो उठे । 

तके ! चक्र गति का परित्याग कर दो । हनियम ! अपवाद्‌' 
का. अनादर कर दो । न्याय ! विकार का बहिष्कार कर दो । 
ओर सत्य ! तुम अपने भ्रव आालोकमय रूप में द्शेन ट्रेकर 
विश्वनाथ के हृदय-गग़न की. इस सन्देइ-कालिमा को दूरः 
कर दो । 


q . 


Sx 
इस ब्रह्माण्ड-व्यापी भू-कम्प के समय भारतवष अपने पेर 
पर खड़ी रह सकेगा या नहीं, इस विषय पर विचार करते- 


करते विश्वनाथ ग्राम-बाहिनी कल्लोलिनी के तट पर घूम रहे er ' 
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दिननाथ अपनी अरुण किरणों से सरोजिनी के म्लान हो 
हुए सुख़ का चुम्बन करके अपनी रसातल यात्रा में अग्रसर 
हो रहे हैं । मध्य-गगन में अष्टमी का अधंचन्द्र भुवन भारक | 
'के असीम राज्य पर प्रभुत्व स्थापित करने के लिए विशेष 
समुत्सुक हो रहा है । 

विश्वनाथ आप-ही-आप कहने लगे-केसी भयंकर परि 

` स्थिति है! कहाँ है देवताओं के ऐश्वय को पराजित करो 

बाली वह विभूति ? स्वप्न हो गई। ये सव इतिहास लेष बातें 
É | देखता हूँ, कमलद्ल-विडारिणी भगवती कमला अपो 
कर-सरोज के JORNA हुए एक पल्लब-शेष सरोज को अपनी 
अश्रधारा से सिक्त कर रही हैं; देवी शारदा भग्नावशेष भवत | 
में बैठकर अपनी भुवन-मोहनी वीणा के टूटे हुए तारों को 
Raat, ममोन्तक गान गा रही Š | चली गई सब 
कहां है वह विश्व-मोहन ऐशवयं ? विधि का केसा भयानइ 
विधान है !-भाग्य-नायक का केसा मर्मसेदी दुःखान्त zm 
दै! आनन्द का वह जयोज्ञास मानो अनन्त गगन में Padi: 
हो गया; ऐश्वये की वह आभा मानो अनन्त तिमिर के उदर 
में शेष हो गई; विभूति मानो शमशान-भूमि में भूति शेष रा 
गई ]— इते- a 

/-कहते-कहते विश्वनाथ के लोचन-युगल से Aga 
बहने लगी। हृदय Š जब भयंकर उत्ताप होता है, कल्पा 












` `. विश्वनाथ अभरःप्रवा को da AT EN a 
` WE Sana ETT पुनः कहने arga . 
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. युत्‌ चंडीप्रसाद 'हृद्येश' a 


मृतप्राय बालकों का भयंकर चीरकार, qan का भीषणः 
KERIS, यर दाय! इन सब के बीच में सुनता air 
ईबो की पशाचिक हंसी ! लच्चा आज शीण-वख्नाबृता है, शील 
विकल हो रदा है, आचार अभाव के कठोर अत्याचार से 
मुतप्राय दो रहा है और प्रेम चिन्ता की भयंकर चिता में 
दग्ध होकर भस्मावशेष होना चाहता है। हा देव ! 
विश्वनाथ अत्यन्त ska हो उठे । जब दुःख-सिन्धुः 
अपनी मर्यादा का लल्लंघन करना चाहता है, mares भूः 
कम्प का आघात जब धय-शेल को रसातल के गर्भे में ले जाने 
का उपक्रम कर रहा है, प्रबल पयोद्‌-पुज अपनी भयंकर 
गजना में जव निवल के मन्दू चीत्कार को बिल्लीन कर लेना 
चाहता Š, तब प्रलय में-जगत्‌ के भीषण परिवतेन में-- 
विशेष विलम्ब नहीं है । 


SA 


३ 
रमानाथ और विश्वनाथ बाल्य-वन्धु FI कल्लोलिनी तट | 
पर, निकुज वन में, दोनों ने अनेक बार अपने-अपने सरल “ 
हृदय निश्छल भावों को एक दूसरे के सम्मुख प्रकट किया है 
एक हो भूमि पर दोनों ने सूर्य की प्रथम किरणों को देखा, एक 
ही भूमि पर दोनों ने मनोहर बाल्यजीवन को समाप्त करके 
योवन में पदार्पण किया, एक ही कॉलेज में अध्ययन करके 
नों ने ची०ए० की उपाधि प्राप्त की और एक ही मन-प्राण 
होकर दोनों ने अपने-अपने जीवन की अमूल्य मणि को एक 
ही प्रेम-सूत्र सें पिरोया । रमानाथ और विश्वनाथ का यह: 
agan प्रगाढ प्रेम इस कुरिसत विश्व की कपट-नाट्यशाला 
में, ओरामचन्द्र और लक्ष्मण के आदशे चरित्र की भाँति, एकः: " | 
स्वर्गीय दृश्य है.। PERPE a Pa Pi. r sat 
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विश्वनाथ आज र॒मानाथ-के बिना ही कल्लोलित़ी-तद पर | 

' _त्रिचरण करने आए ये। यहद रमानाथ के लिए प्रथम आश्चो 
था | अपने अतीत जीवन में रमानाथ ने विश्वनाथ के Ña: 

आर विश्वनाथ ने रमानाथ के `विना कोई भी कायं नहीं 

क्रिया था | नित्य ही दोनों एक स्थान पर भोजन करते; निल 

ही दोनों एक ही कक्षा में अपने-अपने अध्ययन सें प्रवृत्त होते। 
आज विश्वनाथ रमानाथ को छोड़कर, अपने चिन्ता-दृष 
हृदय को लेकर, कल्लोलिनी-तट पर कल्पना की सहायता q 
माता का करुणा-पूणं सुख-मण्डल देखते-देखते विचरण कर 
रहे हैं। यह विश्वनाथ और रमानाथ के प्रेम इतिहास का 

«एक नूतन अध्याय है | E | 
जिस समय विश्वनाथ अपनी कक्षा से बाहर निकल्ेथे 
उस समय रमानाथ सो रहे थे। उन्हें निद्रादेची की स 
सन्ताप-ह्ारिणी गोद में छोड़कर विश्नाथ चले आए x 
रमानाथ ने जागकर देखा कि विश्वनाथ नहीं है। आशवे 
ओर आवेग के साथ, सन्देह और संशय के साथ, रमानाथ 

' शीघ्रता-पूर्वेक कल्लोलिनी-तट के अभिमुख चल RÌ | 

जिस स्थल पर प्रेम की दो शीतल धाराएँ मिलती हैं, उस 
स्थान को भगवान्‌ की अदृश्य करुणा-लइरी प्रयाग-तीथ में 
परिणत करती Š ( इस पवित्र त्रिवेणी-संगस पर स्नान करे 
वाले, लोग ge परमपद को प्राप्त कर, विश्व को-सन्त 
संसार को-विरव भरेम का पवित्र पाठ पढ़ाते हैं। रमाना 
' ओर विश्वनाथ की .सृष्टि क्या भगवान ने इसी उदे गे 
नहीं की! A a 
Aa TM ने देखा, विश्वनाथ, की qart Rerata 
न्तप्त घुमन की भाँति, मलिन है, स्निग्ध करुणा-पूर्ण | 
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gaa जल-पूर्ण हैं और ङुसुम-कोमल शरीर शिथिल्ल हो रहा 


है। रमानाथ ने आवेग .से . उसका -हाथ पकड़कर कंहा-- 
विश्वनाथ ! engan | en Bea 
विश्वनाथ ने चोंककर-कहा--कौन १ रमानाथ |... 
४ iE 

पतंग-प्रिया पद्मिनी, ओोषितपतिका की भाँति, श्री-विहीन 
होकर संचित हो गई। पक्षिकुल-संरक्षक-विहीन गायक-समाज 
की भाँति सूक हो राया । प्रक्कति, परिश्रम के विश्राम की भाँति 
स्तव्ध हो गई । गगनांगण में विहार करता हुआ चन्द्रमा 
अपनी शुभ्र चन्द्रिका की शीतल धारा से धरणी देवी के दिनि- 
कर-करतप्त कलेवर का सिंचन करने लगा। कुमुदिनी प्रिय 
का चुम्वन पाकर प्रफुल्लित हो गई। औषधियाँ अनुकूल नायक 
को ग्राप्त करके, स्नेह के आवेश में चमकने लगीं। रमानाथ 
ने कहा -विश्वनाथ, अपनी इस तीत्र व्यथा की वात मुझ से 
न कह कर तुमने मेरे साथ केसा अन्याय किया है, सो तुम 
जानते हो १ | 

विश्वनाथ ने दुःखित स्त्रर में कहा--भैया, मैं ` सदा का. 
दोषी हूँ । तुम्हारे प्रेम का मैंने अनादर किया हो, ag वात 
नहीं है। तुम से मैंने कौन-सा रहस्य छिपाया है? वास्तव में 
मेरे इस जीवन का समस्त इतिहास तो तुम्हारे हृदय की भ्रेम- 
पुस्तक में लिखा हुआ है। भैया, में समता था कि इस विश्व 
: सहानुभूति ओर करुणा की शीतल तरंगिनी अनवरुद्ध गति 
से चहती है; किन्तु नहीं, अब देखता हूँ कि प्रबल अत्याचार 
का प्रकाण्ड पवेत, द्वेष की कठोर भित्ति, स्वार्थ:परशृत्ति का 
भीषण पाषाणं-समूइ+ एकमत होकर, पग-पग पर मद्दी-तल 
के.हृद्य-तल को शीतल करने वाली इस Raat के आगे 
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| S | 
का अवरोध:कर रहे हैं | भारत-भूमि निबंलों के रक्त से लात | 
हो रही हवै! हिमाचल की कन्द्राएं निरीह Tae | 
काओं की क्रम्दन्वनि से परिपूर्ण हो रही TI भारतीय 
गगन-मण्डल अबलाओं की रोदन-ध्वनि से विदीणं हो रहा | 
है । बोलो रमानाथः विश्वेश्वर का सिंहासन फिर कब डोलेगा! | 
mera विश्वनाथ फिर अधीर दो उठे । रमानाथ ने | 
भी इस वार आवेश के साथ उत्तर दिया-डोलेगा ! अवश्य 
Am! क्यों न डोलेगा ? किन्तु भाई, जव तक हमारे ही 
हृदय का करुणा-सिंहासन अचल भाव में स्थित रहेगा, जब 
तक हमारा रक्त धमनी में जल होकर बहता रहेगा, जब तक 
समस्त भारत एक मन, एक प्राण होकर एक ही उद्देश्य की 
ओर प्रभावित नहीं होगा, जब तक अकमंण्य बनकर केवल 
कल्पना-द्वारा ही भारतवासी, भगवान्‌ को करुणा को पुकारते 
हुए भारत के सौभाग्य को उज्वल करने की व्यथं चेष्टा में 
प्रवृत्त होते रहेंगे, तब तक भगवान्‌ का सिंहासन कदापि न 
डोललेगा। शेतान के वीभत्स हास्य में, कल्पना गम्भीर गहर 
में, भारत की प्राथेना-कर्मे-हीन विनय-विलुप्त हो जायगी। 
` विश्वनाथ ने छुछ शान्त होकर कददा--कमे-इ्ीन विनय 
निश्चेष्ट प्राथंना-करुणामय भगवान्‌ के कणे-कुहर में कदापि | 
प्रवेश न करेगो | भारततषे को इसी कर्म-चेत्र में लाने के लिए | 
म इद्धिम हो रहा हँ । सोचता हूँ; यदि इस सीमाबद्ध बुद्धि का, | 
इसी कमेत भें, भारतवासियों को saw बनाने के पुण्य | 
प्रयास में, शिव ओर शेतान के भयंकर संग्राम में, ma 
“पर बलिदान हो जाय, तो इस से बढकर और क्या दै! 


"रमानाथ TUNAS कहा--सत्य कहते दोः भैया! x 
कहते हो भया” | 
कुरी आकांक्षा अभिनन्दनीय है। हो, इस बलिदान को फणं | Ë 


| 
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ध्रुव विजय है; हृद्य का तप्त शोणित-्रेम का पवित्र पीयूष- 
, प्रवाइ--अक्षय जयोति को ग्राप्त करने का अव्यथ साधन V । ` 
विश्वनाथ ने उत्सुकता से पूछा-“रमानाथ, बता सकते 
हो, इस मह्यान्‌ यज्ञ के अनुष्ठान के लिए क्या करना होगा १” 
इसी ससय निकुञ्ज की दूसरी ओर से एक नवयुवक 
संन्यासी ने गस्भीर ध्वनि में कहा--त्याग ॥? 
द 


रमानाथ और विश्वनाथ चौंक उठे। उन्होंने देखा, एक 
शतमन्यु संन्यासी खड़ा है। मुख पर अपूवें तेज है, शारीर 
अत्यन्त सुन्दर एवं गाठा हुआ है। एक हाथ में त्रिशूल है, दूसरे 
में भिक्षा-पात्र। संन्यासी ने कहा-बन्धु-द्व्य, तुम दोनों की 
बातें सुनकर सुमे परम सुख प्राप्त हुआ है। चलो, संन्यासी 
की छुटी को पवित्र करो। _ 

रमानाथ और विश्वनाथ ने बद्धाञ्जलि प्रणाम किया | 
संन्यासी ने ईषत हास्य के साथ कहा--'विजय हो।' 

रमानाथ और विश्वनाथ संन्यासी के पीछे-पीछे चल दिए। _ 
म्राम-विहारिणी सरिता एक सुन्दर वन में प्रवेश करती है । 
वास्तव में वह एक विस्तृत वन के सध्य ही में होकर, मधुर 
कलकल ध्वनि करती हुई, अभिसारिका की भाँति, सिन्धु-पति 
की ओर अग्रसर होती है। प्रकृति की उसी विह्दारःस्थली से 
सरोजिनी-शोभित सरिता के सुरम्य तट पर; संन्यासी की 
लता-पत्रादिवेष्टित स्वनिर्मित wat Wl संन्यासी की आज्ञा 
पाकर विश्वनाथ और रमानाथ, इटी के बाहर दी) चन्ट्रिका- 
चचत दूतो के कोमल आस्तरण पर s गए । संन्यासी भी 
उनके सम्मुख बेठ गया। ' a 
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सन्यासी ने कट्टा--युगल बन्छु, जानते डो तुम्हारा Te: 
क्षेत्र दुग्ध फेनन्सम कोमल शाय्या . नहीं; किन्तु कर्टकाकीण 
दुस्तर मागे है ? विश्व के समस्त काल्पनिक बन्धनं को कार- 
कर सब को एक प्रेम-सूत्र में गूंथना होगा | माए-छण कितना 
बढ़ा है, सो तुम्हें बताने की आवश्यकता नहीं ! इसी महान्‌ 
ऋण से अऋण होने फें लिए, दुःख की कठोर aa में S 
zŠ अपनी aa गरीयसी? जन्मभूमि को सुखी करने के 
लिए, तुम्हें संसार के समस्त सुख-भोग akasia देनी होगी। 
आवश्यकता पड़ने पर जीवन का भी बलिदान करना होगा। 


विश्वनाथ ने उत्साइ पूर्वेक कहा--भगवन्‌, चराचरेश्वरी 
भगवती कल्याण-सुन्द्री से - यही विनय है कि मैं बार-बार 
जन्म लेकर मातृ-वेदी पर.बलिदान हो जाऊँ। माता के चरण- 
तल में लोचन विछा दूँ, यही हृदय की आकांक्षा है | हृदय 
का उत्तप्त शोशित देकर भगवान्‌! मात-सुख पर सधुर मुस- 
कान देख सकू-ऐसा वर दोजिए। जीवन की साध यही; 
चिरपालित आशा का पुरस्कार यही है । 


रमानाथ ने आवेश में कहा--पूञ्यवर, देखना चाहता हूँ 

साता की उस मधुर झुसकान को, जिसे देखकर विश्वेश्वर भी 

विस्मित ओर विमोददित हो गए थे। देखना चाहता हूँ, हिमा- 

चल के दुषार-मरिडत Tak पर माता की फहराती हुई 

| PAT को । Ea चाहता हूँ, सौर्य का वह श्रतिः 
-AI >x š ` 

2 द्‌ ऑर भट में देना चाइता हूँ यह पंजर: 


सुनते-सुनते संन्यासी का मुख देदीप्यमान हो ग | 

> T या । उन 
1 बन्धु की आवेशाःपूणे वाणी सुनकर gE का कले- 
m q चित šT गया | संन्यासी ने. आग्रह-तथा sa? 
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साथ | कद्दाणआओ प्रिय बन्धुःद्रय, माह दशन करें। 
युवक संन्यासी के साथ विश्वनाथ और रमानाथ ने कुटी 


सौख्य सुख-मण्डल उन तीनां पर करुणा की अविरल धारा. 
वरसाने लगा | | | 
माता का योगिनी-वेश थां। वह सौम्य तेज daa 
कलेवर गेरिक वस्त्र से आच्छादित था। एक हाथ में था 
कमल, दूसरे में विजय-शंख, तीसरे में. मनोहर बीणा और 
चौथे में चमचसाता हुआ त्रिशूल ! मुख पर हास्य, लोचन में 
करुणा, ललाट पर तेज। आज भगवती मानो साधना-रूप से 
Tae हुई थीं । 2 
विश्वनाथ, रमानाथ. और संन्यासी.ने माता को साष्टांग 
Tua किया। प्रतिमा मानो, अपनी स्वाभाविक इसी के द्वारा, 
आशीवाद लहरी से उन तीनों को सिक्त करने लगी |: 
संन्यासी कोकिल-कण्ठ से गाने लगा | हृदय AT 
विश्वनाथ और रमानाथ भी संन्यासी के स्वर में Pe मिला 
कर'शाने लगे। माठ-प्रतिमा मन्द हास्य करती हुई सुनने लगी-- 
| गान | प 
| safa. जय जननी ! 
जीवन-मूरि ज्योति लोचन की. अरि-कुल सकल IA! 
नितं पयोधि परसत्‌; प॒दःपंकज, पुण्य-पियूष-प्रखवनी | 
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वारत तन; मने, धन, जीवन, ` जीवन-पापे-प्रशमनी | ` ' 
माँगत नित 'दृदयेश? चरण रति) मति-गति मो-मन बसनो ! 


"गान समाप्त होने के बाद संन्यासी ने कहा--बन्धु-दय 
AU का स्पशे करके प्रतिज्ञा करो कि इम माता को 
उन्नति के लिए जीवनदान देकर चेष्टा करने में भी पराङ्मुख 


नहीं होंगे । | 
. विश्वनाथ और रमानाथ ने मातृ-चरण छूकर प्रतिज्ञा की। 
उसी समय माता के कर-सरोजों से विश्वनाथ और रमानाथ 
के गले में दो मालायें गिर.पड़ीं। साता ने मानों विजयमाला. 
पहना कर कहा-'विजय हो ।' 
-x x x x 
' उसी रात्रि को, उसी पुण्य अवसर में, विश्वनाथ ओर 
रमानाथ ने अपने कत्तेव्य मागे को ठीक-ठीक जान लिया | 
संसार का निःसार मोइ-चन्धन काट विश्वःप्रेम के अनन्त 
आश्रय को प्राप्त करके, प्रकृति फे पुण्य आशीवोद को अपने: 
शीश पर धारण करके, ऋषि-पुञ्ज के मन्त्र पूत-जल से पवित्र 
होकर, देवताओं की अविरल पुष्प-वृष्टि से, देवांगनाओं के 
स्वर्गीय संगीत में 'स्वदेश-सेवा और सुख? का गम्भीर निनाद 
करते हुए दो निष्काम युवक संन्यासी कत्तेव्य की कठोर भूमि 
में अवतीण हुए | चन्द्रदेव ने हसकर कहा--शुभारते पंथानः। 
Ma ने कलकल-ध्वनि में कहा-शुभास्ते 'थानः। 
अचल ने अचल ma में कहा-शुभास्ते पंथानः । 
ieme ea (चंडीप्रसाद 'हृदयेश? ) 
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शहूर & बड़े ल्ोगा ने एक क्लब खोल रक्स š, q वीजा | 
(The wes ) 1 उस क्लव के सद्स्य गिने-चुने ÇV | इस शान 
के क्लव मेंने अमेरिका और विलायतों में देखे हैं, यहाँ तो « 
दूसरा नहीं देखा। लाचार जब भांषण देने में पहली बार 
वहाँ गया, तब लालचन्द्‌ से मेरा परिचय हुआ | शहर के 
सबसे बड़े जौहरी का वह सबसे छोटा पुत्र था ! 


व्याख्यान समाप्त होगया ओर क्लव के सदस्यों du | 
चय लाभ कर जब मैं चलने लगा, तब क्लव के मन्त्री और | 
लगभग अन्य सभी सद्स्य हाल के द्वार तक सुरे पहुँचाने | 
आये । उस समय एक व्यक्ति आगे वढ़कर, खड़ी हुई मोटर- | 
कार का दरवाजा खोल, विनीत भाव से अभिवादन-पूर्वक ' 
मेरे समक्त आ खड़ा हुआ । निर्दोष उज्ज्वल खादी के sq पहने, 
विजय की मूर्ति बना, इकहरे वदन का वह वाईस-चोबीस / 
बे का युवा वालक मुझे बढ़ा भला मालूस हुआ | i 
कलन के मन्त्री ने अँगरेजी में कहा-में आपका परिचय : 
तो करा ही न सका। काम में आगे बढ़कर नाम के समय | 
आप सदा पीछे रहते हैं। यहाँ के मशहूर"”जोहरी आपके | 
पिता हैं । आप इमारे क्लब के खजांची हैं, मिस्टर लालचन्द | 
52 ; | हूँ inal 
ने कहा--मे बहुत खुश | 
`` aras अभिवादन में तनिक झुका। मेरे साथ आते | 
Eq सन्त्र से उसने ga अँगरेंजी में कहा ओह, तुम क्य 
न करो 1 आपको में ही स्थान्‌.पर!पइुँचा दूंगा । 
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मैं मोटर में बेठा और मेरे पीछे आकर लालचन्द्‌ भेरे 

बराबर बैठ गया गाढ़ी.रोल्स;रॉयस थी और जिस स्वाभा- 

` विकता के साथ उसने शॉफर को असुक ओर चलने के ल्षिए 
कहा, उससे स्पष्ट था कि लालचन्द गाड़ी का सालिक है। 


: ` गाड़ी चली और इछ देर लालचन्द चुप बेठा रहा | मुझे 
, प्रतीत हो रहा था कि चुप ही बेठे रहने के लिए शायद उसने 
. मन्त्री को कष्ट न करने का परामशे नहीं दिया है.। वह कुछ 
कइना चाहता है; लेकिन कदाचित्‌. उसे राइ नहीं सू 
रही है। 
तव मैंने कह्दा--तो आप जोहरी हैं । जवाहरात का काम 
भी करते हैं ९ 
. “जी हाँ, कुछ करता भी हूँ | मुझे लोगों ने यों ही क्लव का 
-खजांची चुन लिया है ।?--स्पष्ट अगरेजी में उसने कहा और 
कहता रहा--“आ्रापकी वक्तृता से में बहुत प्रभावित हुआ | 
मरी बातों के लिये क्या आप क्षमा करेंगे ? आपने भाषण में 
इजील के उस वाक्य को दुहराया था, जिसमें लिखा है 
' कि हाथी का सुई के छेद से निकलना आसान हो सकता है; 
पर धन वाले के लिये ईश्वर के राज्य में प्रवेश पाना उससे भी ” 
. कठिन है । में जानना चाइता हूँ कि क्या वह ठीक हैं ९” 


मैंने उस लालचन्द्‌ नाम के बालक युवक की ओर देखा। 
दिखाई दिया, उसके मुख पर जिज्ञासा है | वह जेसे कृपा का 
“र्थी है । मानो वह अभी कातर SY आयगा | इंजील के इस 
5 ब्राक्‍्य के भति जैसे वह किसी प्रकार निरिचन्त नहीं gt पाता 
€ लानो TI में उसी के प्रवेश अथवा प्रबेश का 
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„ मेरे मन में उस बालक के भ्रति कंरुणा हुई। 23 
“तुम्हारे प्रश्‍न का क्या आशय है १7 n py मेने पूछा 

उसने उसी शुद्ध ओर प्रभावोत्पादक स्वर में कहा--“यही 
कि मैं जानना चाहता हूँ कि इंजील की इस वाणी का क्या 
बद्दी अभिप्राय है जो उसके शब्दों का अथं होता है ९” 

इमारी बातें अंगरेज़ी में हो रही थीं। मैंने हिन्दी में क हा-- 
“मेरे भाई उस वाक्य से क्या तुम्हें यह अनिवाये रूप से 
स्मरण हो आता है कि. तुम धनशाली दो.? में पूछ सकता हूँ 
कि यह गाड़ी तुम्हारी है १” 

“जी हाँ, यह गाड़ी झुमे अपनी ही कहनी होगी। मेरे 
मन को शान्ति नहीं है । इंजील का वह कथन मुमे अपने लिए 
अभिशाप मालूम होता है; किन्तु युझे सन्देह है कि उस जेसे 
पवित्र ग्रन्थ में किसी श्रद्धालु के लिए शाप हो सकता है | 
जानना चाहता हूँ-कि तब क्या वह वाक्य ज्यॉ-का््यों | 
नहीं है ९” | 1 
मैंने फिर सच्चितापूवंक लालचन्द के मुख की ओर देखा, ,” 
मानो वह त्रस्त है| कुछ वराबर दब रहा दे | SR 1 
~= “कया आप कहेंगे कि उसका साधारण शब्दाथ स 

कुछ भिन्न है ९”? | | 
मैंने पूछा--“तुम ईसाई तो नहीं हो न!” | 
“नहीं 1? | z 
“तव कौन धमीवलम्बी हो १” | 
“में जैन हूँ । इससे आप असन्तुष्ट तो नहीं हैं कि मैं जैन | 
हैँ?” मैंने कहा-मेरे भाई, तुम कसी बात कहते हो; 
लेकिन जैन होकर तुमको बाइबिल का एक वाक्यांश, क्यों इस | 


2 ND === s —asanan= sons, yna 3 
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श्रकार सताता है | जैन-धमे : भी क्या ऐश्वय को इसी भकार 
अभिशप्त ठइराता है? ` | 
'ज्ञालचन्द ने कह्ा-जैन धर्म में सर्वोपरि त्याग की महिमा | 
_ है। सब कुछ तजना दोगा । निम्नन्थ हो जाना होगा। परिग्रह 
की ओर से दिंगम्बर। किन्तु, वभव दुष्कृति का लक्षण है, | 
ऐसा वहाँ कथन नहीं है । म्रत्युत वह तो पुरय का फल ही 
बताया गया है | 
मैंने कह्ा-तब तुम क्यों चिन्तित होते हो १ 
लालचन्द ने कहा--बहुत इच्छा-पू्ेक तो चिन्तित नहीं 
होता हूँ | क्या चिन्ता में कोई सुख है १ किन्तु चाइविल की वह 
यंक्तितो मेरे मन को लगती ही ह। टाले से sadari | 
आपकी वक्‍्तुता सुनकर मैंने सोच लिया; आपसे में अपना 
अश्न पूछ लूँगा । 


हम लोग चले जा रहे थे। भेरा स्थान अब दूर न था। 
` सुके लालचन्द का प्रश्न शाख्जीय प्रन की भाँति न लगा। 
सुमे प्रतीत हुआ कि इस बात को जीवित समस्या बनाकर 
यह लालचन्द अपने लिए मानसिक क्लेश उपस्थित कर | 
सकता है। : 
मैने कह्ा-निस्सन्देह, बाइबिल की बात aah 
किन्तु ऐसा इसलिए नहीं कि जड़ धन-सम्पत्ति बहुत वर्दी मर | 
है, प्रत्युत इसलिए है कि मनुष्य अति gz प्राणी Š । धन-वैभव |. 
कया इतनी बड़ी वस्तु है कि परम सत्य को और < के राज्य | 
को अपनी ओट में ढक ले ? अवश्यमेव नहीं है, पर यह बात 
“तो इसलिये कद्दी गई है कि मनुष्य इतना gia और दुब | 
| के कारण इतना अहंकारी है कि दुनिया के धन-वेभव | 
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से अपनी दृष्टि को जकड़ लेता है | समझता है, वह अपने को 
Kal बना रहा है; किन्तु इस प्रकार धन मद्‌ का सहारा 
` ज्ञेकर वह अपने को पामर ही बनाता है,-अपने चारों ओर 
'मान-मयोदा को लकीरें खींचकर अपने को बन्द और संकीर्ण 
'ही बनाता हे | धन-सम्पत्ति में भी तो परम पिता का प्रयोजन 
है; किन्तु अति दीन, अति छुद्र मानव उससे अपने को बाँध 
.्ेता Š | मेरे भाई इञ्जील का कथन मनुष्य की इसी gral 
के कारण है । 
लालचन्द्‌ के समक्ष जैसे लालच का द्वार खुला ; किन्तु वह 
उसे बन्द रखना चाइता Š | उसने आविष्ट स्वर में कहा-- 
तो स्वगा का राज्य धनिक को अप्राप्य नहीं हवै? 


मैंने कह्ा-जिस प्रकार धनिक को यह अप्राप्य नहीं है 
'कि वह अपने को परम-पिता का भिखारी और मनुष्य का 
सेवक समे, उसी प्रकार उसे स्वगे और शान्ति भी अप्राप्य 
नहीं है । 

लालचन्द्‌ ने पूछा-तो मैं यह मोटर रक्खे रह सकता हूँ ? 

मैंने कहा--दे भी डाल सकते हो, और रक्खे भी रह 
सकते हो । देकर भी स्वग तुम्हें अप्राप्य हो सकता है, और 

रख कर भी तुम स्वगं को प्राप्त कर सकते हो। मेरे 
'बच्चे, तुमको क्या क्लेश है ? | 

मेरा स्थान पास आ गया था। लालचन्द ने कह्टा-क्या 
 -कभी आपकी सेवा में आऊ, तो आपका बहुत हज होगा ? 


मैंने-नहीं-नहीं, सुरे बहुत खुशी होगी | 


वह मेरे घर के द्रवाज्ञे तक सुभे पहुँचाने आया | उसने ` 


झुझे रणाम किया | बहुत RANA, मानो बोलने में उसे कष्ट 
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“होता दो, उसने कदा-मैं आपका बहुत ऋणी हँ ; लेकिन में. | 

' आपका चालक हूँ । Pi p 
मैंने कह्दा-मैं तुम्हें जानकर बहुत प्रसन्न हुआ | 

x x x x 





अन्त में वह भक्ति-पूक मुझे प्रणाम कर चला गया | 
उसके बाद लालचन्द झुमे कहा मिला ? हा, एक आध | 
पार्टी में जहाँ मैं विवशतः ले जाया गया था, वह दिखाई 
Rari सदा बही उज्वल खद्दर का लिवास होता । चिन्तित | 
सुस्कराइट से मुस्कराता वद्दी सुख और हल्की समीर की | 
भाँति तरल शिष्ट व्यवहार । मैंने देखा, विनय-नम्र, संकोच | 
के कारण बातचीत में कहीं-कहीं sg अब इकला उठता है। |! 
वाक्यों की स्वच्छन्द्ता और ग्रवाह में जैसे कुछ धीमापन / 
आ गया है। शब्दों सें सूचसता और kaga आ गई है। 
शब्दों के पीछे संकल्प-शक्ति मानो धीमी होती जा रद्दी |: 
मन की शांका गहरी उतरती और फेलती जाती है। मैंने कहा | 
कदो लालचन्द्‌, अच्छे तो हो ? | 
उसने नमित मुस्कान के साथ कदह्दा--आपकी कृपा से | 
असन्न 4 | | | q 
मैने मालूम किया कि पिछले दिनों अपनी जवाहरात की | . 
दुकान पर जाना उसने बहुत कम कर दिया है। अपने मत के ; 
मंतव्यों में पिछले दिनों उसने धार्मिक श्रद्धा प्राप्त की है | ब्रत” | 
उपवास करता है, दशेन-पूजा करता है और यति-मुनियों की |" 
` संगति-सेवा करता Š | अपने धमे के शाख्न बाँचना उसने शुरू | 
किया Ç | वह अपने को दुनियादारी से खींचकर जैसे संचि | 
बनाना चाह रहा है। ` . | DoE Fi: . - 
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इसने कहा- जहाँ तक झुरे ज्ञात है, सच आनन्द पूर्वक हैं। 
o मैने पूछा--क्यों, कया आजकल उन लोगों से मिलना: 
| नहीं होता ? f 

उसने कहा--उस क्व से मेरा अब सम्बन्ध नहीं रहा। 
s मैंने आश्चर्ये प्रकट किया और जानना चाहा कि ऐसी 
क्या वात हुई Š । 

| मालूम हुआ, बात कोई विशेष नहीं हुई हैं। करोड़पति 
'कापुत्र है इसीलिये तो वह क्लब का सदस्य wr निर्धन का 

Re होने पर तो बह नियम-पू्व क उस क्लच का सदस्य भी नः 
' हो सकता; इसलिए उसने वह्‌ क्लब छोड़ दिया है| 

` मैंने देखा Es पहले से कुछ पीला होगया Š | उसने 
| मुझसे क्षमा माँगी कि इच्छा करके भी वह मुझसे मिलने का 
अपना सोभाग्य न बना सका | उसने कहा, वह बड़ी उलझन 

| में है और अवश्य मुझ से जल्दी ही मिलना चाहता है । 

इसके बाद जब कभी मैंने उसे देखा, देखा कि उसी ओर: 
बढ़ रहा है | वह सूकम से yaaa ओर क्षीण से क्षीणतर 


मैंने पूछा-“कहो भाई, तुम्हारे aq के और सब लोग' 


होता जाता É | उसके चेहरे पर विमलता के साथ चिन्ता की ' 


छाप बढ़ती जाती है । चेहरा लुकीला होता जाता है; वाणी में 
'अधिकाधिक संकोच आता जाता है । बात सुइ से मुश्किल से 
'निकलती है । निकलती है तब मानो aa करती हुई 
सङ्कल्प शून्य और संद्ग्ध-सी बनी ध्वनि मानो कुहरे की भाँति 
इसके शब्दों को डसे रहती है। - 

TR मालूम हुआ, चार भाई उसके ओर Š ! वे सब हृष्ट" 
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< gal -पत्ञता वही है। खहर भी -घर भर में I 
sa । पढ़ा-लिखा सब भाइयों में बदी ज्यादा ç, q a 
यास है, और बुढ़िया माँ का बद्दी सबसे प्यारा है। x 
इन पार्टियों में युके उसके भाई भो मिले । सबसे बढ़े भाई | ' 
अति सुन्दर, स्वस्थ पुरुष थे | चेहरा सुख खिला रहता या।|' 
उनकी वात में जोर होता था और धसक। इछ waj; 
रोब उनके व्यवद्वार में था। अंग्रेज़ी भाषा से उन्हें साधारण x 
परिचय था; किन्तु ऊँची-से ऊँची सभा-समाज में वे विरिए || 
ओर मान्य पुरुष की भाँति गोरवशीलता के साथ व्यवहार 
करते थे। उनका बदन दोहरा था । वेफिक्री ओर विलास मानो|न 
उनके शरीर से विकीणे हो रहा था। उनकी अवस्था पंतालीए | द 
के लगभग थी ; पर वे पैंतीस के से दिखाई देते थे। पेरिस र| 
पाँच सौ रुपये खचें कर हवाई जहाज से उनके लिये पानां के ४ 
एक डोली भेजी गई थी,-पान के वह ऐसे शौकीन थे न्यूयाई|इ 
में तो पान पाने में और भी ज्यादा खच किया था । उनसे R| a 
कर व्यक्ति का सुखी न होना असम्भव था। कुलीनता gi 
परिच्छद से और शालीनता उनके तमाम व्यक्तित्व से मार 
फूटती रहती थी । अत्यन्त agan पूणे प्रेस-भाव से वे सगे 
मिलते थे | लालचन्द्‌ ने उनसे मेरा परिचय कराया। उग 
नाम सानिकचन्द्‌ था | | | | 
लालचन्द की अनुपस्थिति में उन्होंने मुझसे कहा 
'जी, इस ल्ञालचन्दं को समझाइए न । काम-धंधा छोड़ * 
-जाने किस फेर में रहता है । 


मैंने कह्ा--आप लोगों के कहने-सुनने का कुछ पा 
नहीं होता है क्या? याँ तो लालचन्द बहुत. समभदार 
सानिकचन्द के ऊपर के ओठ में तनिक वक्र, पड़ा | उ 
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pe ही तो उसे खराब कर रद्दी Š | अपने अन्द्र 
+ समाय वह समझ विगाड़ ही करती है। आप उससे कहिए: 
i वह चाहे तो उसे अलग दूकान करा दी जाय। घर 
|| बीबी है, बाल-बच्चे हैँ। अब समझा न आयगी, तो. आगे 
q त्या होगा 

र| मैंने कहा-ठीक तो है । मैं उससे कहूँगा कि भाई sara: 
र| हार होकर समझदारी का रास्ता क्यों छोड़ते हो 
मानिकचन्द्‌ ने कहा--जाने यह फंसा लड़का है। इम 
W| gl चाहते कि वड दूकान में ही लगे। तबियत हो तो 
Usa की सर करे। कमी तो उसके लिए है नहीं; लेकिन 
q यह वरागीपना, स्वामीजी, बड़ी बुरी बात है। एक आप हैं, 
ada हैं, पालने-पोसने को कोई साथ वेधा नहीं है; इसलिए 
x भाप स्वामी हां, तो हो भी सकते š l पर-उपकार ही अब 
Ama लिए काम है; लेकिन लालचन्द्‌ की ऐसी उमर भी 
है| नहीं है, हालत भी नहीं है | 

a में मानिकचन्द्‌ से सिल कर खुरा हुआ। 

. और भाई भी मानिकचन्दू की ही राय पर थे, ओर खुश 
|। उन्हें अपने साथ कोई शिकायत नहीं थी | उन्हें अपने में 
(कुछ ग़लत नहीं दिखाई देता था। मजे में: रहते थे। चिन्ता 
विचार का अधिक परिग्रह नहीं रखते थे । वे लोग सब समाज 
भें मान्य, कमेशील, तत्पर आदमी थे | अधिक-से-अधिक यही 
|तो कहा जा सकता था कि चे सदाचारी नहीं हैं; किन्तु 
| इपपत्नियाँ हें, अथवा प्रेमिकाए हैं,.या वेश्यागमन के सम्बन्ध 
Ken नहीं हैं, तो इससे उनके जीवन में क्या.अन्षमता 

॥ आती थी ? वे सबःकेःसब ARIS, स्वस्थ, प्रसन्न, ATA, 
Kara और ga थे। 
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११० RI sn | 
लालचन्द ने सबसे मुझे! मिलाया | मैं मिलकर खुश हुआ। | 
| | à x x i 


x< a š रे . ~ 
इसके बाद एक दिन वह मेरे स्थान पर आया। उस समय | 
किसी बड़ी दुविधा में मालूम. होता था वह मेरे साथ पुय | 
आर पाप की चची चलाने आया था । वह जानना चाहता | 
था कि.क्या कृत्य पुण्य है, और क्या पाप ? क्या वह जो बाते 
कर रहा है, उससे सूतम nata हिंसा TET होती ९ क्या | 
हिंसा पाप नहीं है ! वह इस. सम्बन्ध सें भी अविश्व | 
aga होता था कि यहाँ वठा जो मुझसे बात कर रहा है, | 
वह पुण्य द्वी है पाप नहीं.। | Be 
मुझे ज्ञात हुआ: कि इधर वह प्रतिदिन तीन-तीन घण्टे | 
मन्दिर में बैठता हवै। वह अत्यन्त सतक रहता डवै कि अशुभ 
भाव उसके मन में न आने पावें। वह पहले से ओर भी | 
पीला हो गया था, और अधिक हकला कर बोलता था। | 
मैंने कहा--तुम्हें धर्म के बारे में इतने अणुवीचण को | : 
आवश्यकता नहीं | धार्मिक जीवन दिव्य जीवन है। दिव्य | ` 
जीवन अल्पप्राण जीवन नहीं है। महाप्राणता वास्तविक तरव | ' 
'है । पाप-पुण्य के विवेक की राह से aga अपना पोषण | 
करता है! उस राह के बीच में होने का प्रयोजन यह हे किं| 
चह इतना पुष्ट बने कि भय की उसे आवश्यकता न <Š 
इसलिए कृत्य के अन्दर पाप-पुण्य न्दी है, वरन्‌ मनुष्य 3 1 
भीतर की भीरुता और अनधिकारिता के कारण उसके लिए | 
कुछ पुएय š ओर कुछ विगईंणीय पाप |. x 
मुझे ऐसा ग्रतीत हुआ कि में लालचन्द्‌ को दृष्टि से al 
"क्षेत्र पर जा रहा हूँ Kat मेरे बच्चे, पाप-युएय * | 
उलझन को ओर मत 'उलेझाओ। मनुष्य कोः इष्टतो ब 
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। मैं तुमसे पूछता हूँ, क्या तुम मेरी, वात मानोगे ? : 


लालचन्द्‌ का तनिक भी समाधान होता प्रतीत न होता 
| था; किन्तु सुके ज्ञात aa कि बह युझसे कुछ-न-कुछ की तो 
LT रखना Š | मेने कहा-लालचन्द, मैं तो यह देखता हूँ 
. कि तुम अपने भाइयों के साथ उसी दूकान पर नहीं चेठ 


— a 


' अपने कन्धे पर उठाना ही चाहिए। आजीविका के लिए जो 
| aga को कोई धन्धा करना जरूरी हो गया है, यह बात 
' बिधाता की ओर से निरी प्रयोजनह्दीन मत समझो। यों 
, धन्धा चलाकर आदमी को पता चलता है कि दुनिया में 

जीवन अकेला नहीं हें, अकेले का नहीं है, अकेले वह नहीं 


| 


| भोजन है। वही हमारी वृत्ति है; लेकिन भीख के भोजन 
|| पाने की बृत्ति के अधिकार तक आदंमी जीवन में कुछ जीने . 
| करके ही पहुँचता है। आरम्भ में तो स्वभाव को ug 
| करना होता है ( अपने को स्वस्थ और आत्मप्रतिष्ठित करना 
i| होता है। विविध उपादानों से लड़कर अपने तई आहार 
| $ शुटाना ओर जीवित रहना तथा रखना होता हवै! जब व्यक्ति 
| मेव परिग्रह्‌ होने लगते Š । और, तब वह अपने को जगत्‌. 
| की सदाभित्ञाषा पर छोड़ देता है Lag भी अपने लिए नहीं 
| रहता--विश्व के लिए रइता हैं। तुम पाप-पुण्य की चात 







| दुत जेनेन्द्रक॒मा र | १११. 


' अवसा है; जहाँ से पाप-यु्य नीचे ही रह जाते हें; लेकिन. 
ह भति को नीचे छोड़ने के लिए चवना ,भी,जीने से र 


' सकते, तो अलग व्यवसाय चलाओ। कुछ व्यवसाय तुम्हें” 


' चलेगा; लेकिन ga आदमी हैं, जो विना way के भी रइत “ 
'ई। उनमें से में तो एक हूँ । दूसरों की दी हुई भीख इमारा : 
ATT हुआ, तब जीवन के समस्त संगीत उपादान स्वय- . 


| भरते हो; अतः मैं -तुमसे कहता: हूँ fa इस समय कोई... 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection: Digitized by eGangotri 


११२ कः पन्थाः | 
qan लेकर बेठना तुम्हारा परम थमे है। कम से विसुख | 
होकर मन्दिर में उपासना करने में अपने को भूलने Tag + 


करना अधमे हवै । स्वाधीन भाव से दूकान लेकर व्यवसाय 
करो, और उसी को उपासना बना लो । व्यवसाय भें भी तुम | 


प्रामाणिकता न तजो, यद्दी सब कुछ हैः 


Ja इसी भाँति उससे s= और भी वातें कीं मैंने देखा, | 
कुछ उसमें अटक है। जो कुछ भीतर अटका दे, उसे वहः x 
चाइकर सी बाहर नहीं ला पाता। “खी” शब्द भूल कर भी | 
उसकी बातों के आस-पास Š नहीं पाता। में देखता Ë, वहः | 


जवान % | तीस-वत्तीस वषे से अधिक उसकी उम्र कभी नहीं 
हो सकती । उसकी चचो में ata की गन्ध तक के अभाव 
के प्रति ही सुके शंका होती है। में अपेक्षा रखता हूँ कि 
वह कभी घर-परिवार आदि की भी वाते मुझ से करे । भेरी 
समझ में नहीं आता, ख्री-प्रेम की बातें उससे कयां एकदम 
दूर होनी चाहिए । | 
Š मैंने कद्ा--ज्ञालचन्द, तुम सुमे अपना समक लो जव 
जो Tš मुझ से कहद सकते हो । 


मैंने देखा, अब भी उसमें चर्चा चलाने की चाह है किं | 


जीवन का मोक्ष कया है ! 


जीवन का मोक्ष कया है, यह में बेचारा भी कया जानता 
š | लेकिन लालचन्द को सामने लेकर उस मोक्ष से कहीं / 
से यह जानना चाहता हूँ कि लालचन्द्‌ इस मोक्ष-चितन के 


` पीछे किस ठोकर से sasa पड़ा है । 


लेकिन युझे कुछ भी हाथ नहीं आया, और वह विवि | 
विषयों पर आध्यास्मिक चच saqra, s= सन्दुष्ट “| 


ER विषण्ण, लौटकर AU Eton. aa by eGangotri ' 
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| इसके वाद एक रोज अँगरेजी बाजार के बीच से पैदल 
जा र्दा था कि क्या देखता हूँ, दौड़कर लालचन्द ने मुझे पकड़ 
लिया है, भौर कह रहा है--स्वामीजी, आइए, पधारिये l 


इस समय सालचन्द्‌ का सुख वेसा कतेव्य शून्य नहीं है, 
'और उस पर कुछ प्रफुल्लता भी दिखाई देती है । मैंने कहा-- 
कहो भाई, कहाँ ले चलोगे ? 


उसने पास ही एक वहुत बड़ी और शानदार दूकान की 
तरफ दिखाकर बताया कि वह इस्ट इंपोरियम' उसी की निज 
की दूकान El gA प्रसन्नता हुईं; लेकिन मेरे मन में जरा 
खटका भी हुआ कि इस आदमी में यह कारबारीपन का 
लक्षण नहीं है. कि अब तक मुझ जेसे स्वामी आदमी की उसे 
चिन्ता है| वह मुझे दूकान में ले गया और aga yaa 
अपने इस उद्यम के हालचाल सुनाने लगा। उस समय भी 
मैंने उसमें ag पुरानी प्रकृति जाग्रत देखी | देखा, पाप से भय 
ओर पुण्य की चिन्ता उसमें लगी ही रहती है, और वह कुछ 
आध्यात्मिक विषयों पर वात्तोज्ञाप करने की आवश्यकता में 


उलका ही Ç | 

अगले दिन मानिकचन्द मेरे स्थान पर मुझ से मिलने 
आये और gk धन्यवाद्‌ देने लगे कि .ज्ञालचन्द्‌ अलग दूकान 
लेकर चेठ गया है। उन्होंने वताया कि एक हजार रुपये 
माहवार का भी नुकसान दो, तो भी हज नहीं है; लेकिन 
लड़का तो सँभलने पर आया है | उन्होंने बताया कि सचमुच 
लालचन्द्‌ खूब परिश्रमपूर्वेक. काम करता है, व्यवसाय के 
मामले में खूब चौकस है । और यइ, कि उन्हें बिलकुल उम्मीद 


न थी कि वह अपनी जिम्मेदारी इतनी महसूस करेगा” | 
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दो साल तक, मैं समझता हूँ मुझे य दा-कदा इस्ट इंपोरियम 
का वह बढ़ा बोडे दिखाई देता रहा । उस के बाद मुझे नहीं 
मालूस क्या हुआ | दूकान वही जवाहरात ओर अज्ञायबात 
की वहाँ रही, पर बोडे qg न था। सुरे लालचन्द भी नहीं 
मिला, न उसके सम्बन्ध की और कोई सूचना ही सिली। मैं 
चीचःचीच में लालचन्द के प्रति अपने भीतर सस्नेह चिन्ता का 
अनुभव करता था, और सुमे अचरज भी था कि दो-तीन वष 
हो गये हैं, लालचन्द्‌ के विषय में सुमे कोई सूचना क्यों नहीं 
मिली | आज अभी वो घंटे पहले रतंनचन्द्‌ ( लालचन्द्‌ का 
' भाई) मेरे पास होकर गया Š | उसने मुझे! बताया कि लाल- 
a पागल हो गया है | वह घर के एक कमरे में खाली तख्त 
पर रस्सी से बँधा हुआ पड़ा Š | वह चीखता-चिल्लाता है 
ओर उसी बुरी हालत Š | नाखूनों और दाँतों से अपने को 
काट लेता Ç | रतनचन्दृ ने चाद्दा कि में उसके साथ तुरन्त 


घर चलू । मैंने कह दिया-मैं तीन-चार घण्टे बाद आऊंगा; . 


क्योंकि में यों ही नहीं जाना चाहता, कुछ सोचकर जाना 
चाहता हूँ | | | 
क्या आप लोगों को लालचन्द्‌ के साथ इतना वास्ता अलुः 


भव इोता है कि भुझे लाचार करें कि लौट आने पर में 
बताऊँ कि मैंने क्या पाया ? 


( जेनेन्द्रकुमार ) 


“घ 
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ë उस दिन बड़े सवेरे जव श्यामू की नोंद खुली, तब उसने 
| देखा-घर-भ र में कुहराम. मचा हुआ है। उसकी काकी-- 
उमा-एक कम्बल पर नीचे-से ऊपर तक एक कपड़ा Mg 
हुए भूमिशयन कर रही है, और घर के सब लोग उसे घेर 
कर बड़े करुणस्वर में विलाप कर रहे हैं | š 
लोग जब उमा को श्मशान ले जाने के लिए उठाने लगे, तो | 

' श्यामू ने बड़ा उपद्रव मचाया । लोगों के हाथों से छूटकर वह 
उमा के ऊपर जा गिरा | बोला--काकी सो रही हैं, उन्हें इस 
तरह उठा कर कहाँ लिये जा रहे हो ? Š न ले जाने दूँगा । - 
. लोगों ने बड़ी कठिनता से उसे इटा पाया। काकी के अन्नि 
संस्कार में भी वह न. जा सका। एक दासी राम-राम करके 
उसे घर पर ही सँभाले रही। ` Se 
. यद्यपि बुद्धिमान गुरुजनों ने उसे विश्वास दिलाया कि 
उसको काकी उसके मामा के यहाँ गई है; परन्तु. असत्य के 
आवरण में सत्य aga समय तक छिपा न रह सका। आस- 
प्रा के अन्य अबोध बालकों के मुद्द से ही वह प्रकट हो 
। यह बात उससे छिपी न रह सकी कि काकी और 
कहीं नहो, ऊपर राम के यहाँ गई है। काकी के लिए कई दिन 
' तक लगातार रोते-रोते उसका रुदन तो क्रमशः शान्त हो गया 
| परन्तु शोक शान्त न हो सका । वषा, के अनन्तर एक ही दो 
| दिन में पृथ्वी:से ऊपर का पानी अगोचर हो जाता है परन्तु: 
| शरीतर-ह्दी-भीतर इसको amir जेसे aga .दिन तक वनी: 
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९९६ ` ang | 
'रहती है, R ही उसके अन्तस्तल में वह शोक जाकर दस | 


N | 
गया था | वह प्रायः अकेला Telu शून्य सन से आकाश | 
की ओर ताका करता ! 


.. एक दिन उसने ऊपर एक पतंग उड़ती देखी ! न जानें क्या 
सोचकर उसका हृदय एक दमं खंल उठा । विश्वेश्वर के पास 
जाकर बोला--का का, सुमे एक पतंग सँगा दो । अभी मँँगा दो। 


` - पत्नी की सूत्यु के बाद से विश्वेश्वर अन्यसनर्क रहा करते 
थे | अच्छा मँगा दूँगा! केइकर पे उदास भाव से और कहीं 
. ले गये । eA 
` श्यामू पतंग के लिए बहुत उत्कण्ठित था।. वह अपनी 
इच्छा किसी तरह रोक न सका | एक जगह aan 
शवर का कोट दंगा हुआ था | इधर-उधर देखकर उसने उसके 
पास एक स्टूल सरका कर रक्खा ओर ऊपर चढ़कर कोट की 
जैवें टदोलीं । उनमें से एक चवन्नी का आविष्कार करके वह 
तुरन्त वहाँ से भाग गया। | | 
. सुखिया दासी का लड़का-भोला--श्यासू का समवयस्क 
साथी था | श्यामू ने उसे चबन्नी देकर कहा--अपनी जीजी से 
कहकर शुपचुप एक पतंग और डोर Am दो। देखो, खुब | 
अकेले Š लाना ; कोई जान न पावे । | | 
पतंग आई। एक अंधेरे घर में उसमें डोर बाँधी 1 
लगी । श्यामू ने धीरे से कहदा-भोला, किसी से न sü; तो | 
. एक बात कहूँ।. . 43 
भोला ने सिर हिल्ञाकर wanit, किसी से न ह| 
TT मू ने रहस्य खोला | कहा--में यह पतंग ऊपर रामं | 
यहां सेजू गा। इसे पकड़कर काकी नीचे उतरेंरी । में R) 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varahasi Collection Digitized by eGangotri 
















| Aga सियारामशरण गुप्त ११७ 


. नहीं जानता। नहीं तो इस पर उनका नाम 

| | ओला श्यामू से अधिक समझदार थाः। उसने ss 
बड़ी अच्छी सोची; परन्तु एक कठिनता है। यह डोर पतली 
` है। इसे पकड़कर काकी उतर नहीं सकतीं | इसके टूट जाने 


का डर Š | पतंग में मोटी रस्सी हो, तो सब ठीक हो जाय! 
` श्यामू गम्भीर हो गया। मतलब यह--वात लाख रुपये 


` की छुझाई गई दै; परन्तु कठिनता यह थी कि मोदी रस्सी 


केसे मेंगाई जाय। पास में दाम हैं नहीं और घर फेजो 

रकेज 
आदमी उसकी काकी को बिना द्या-माया के जला आये š, 
वे उसे इस काम के लिए कुछ नहीं देंगे। उस दिन श्यामू को 
चिन्ता के मारे बड़ी रात तक नींद नहीं आई । 


पहले दिन की ही तरकीब से दूसरे दिन फिर उसने 
विश्वेरवर के कोट से एक रुपया निकाला। ले जाकर भोला 
को दिया और बोला--देख भोला, किसी को मालूम न होने 
पावे । अच्छी-अच्छी दो रस्सियाँ मगा दे। एक रस्सी ओछी 
पड़ेगी । जवाहिर भैया से मैं एक कागज पर 'काकी' लिखवा 


y रक्खूंगा। नाम की चिट रहेगी, तो पतंग ठीक इन्ही के पास 
[| पहुँच जायगी । 


दो घण्टे बाद प्रफुल्ल मन से श्यामू और भोला अँधेरी 


{| कोठरी में बेठे-बेठे पतंग में रस्सी बाँध रहे š | अकस्मात्‌ 
| शुभ काये सें विघ्न की तरह उम्र रूप धारण किये हुए विश्वे- 
वर वहाँ आ घुसे । भोला और श्यामू को धमकाकर बोले-- . 
| उसने हमारे कोट से रुपया निकाला है ? 


भोला सकपकाकर एक ही डाँट में मुखबिर बन गया ! 


í : बोला-श्याम्‌. भैया ने रस्सी ओर “पतंग संगाने के लिए 
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निकाला था |--विश्वेश्वर ने श्यामू को त तसाचे जकर | 
कहा--चोरी सीखंकर जेल जायगा! अच्छा तुझे आज अच्छी \ 
तंरह समकता É | कहकर फिर तंमाचे जड़े और कान मत्तने | 
के बाद पतंगा फाड़ डाली । अव रस्सियां की ओर देखकर 
पूछा ये किसने Haa | | | 
` + -भोल्ला ने कद्दा-इन्‍्ददीने मेंगाई थीं। कहते थे; इससे पतंग 

तानकर काकी को राम के यहाँ से नीचे उतारेंगे | 
` विश्वेश्वर इतबुद्धिजैसे होकर वहीं खड़े रह गये । इन्होंने | 
फटी हुई पतंग उठाकर देखी। उस पर चिपके हुए कागज पर 
लिखा हुआ था- “काको I? 

| ( सियारामशरण गुप्त) 
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अकबरी लोटा 

लाला झाऊलाल को खाने-पीने की कमी नहीं थी। काशी 
के ठठेरी वाज़ार सें मकान था | नीचे की दुकानों से एक सौ 
रुपये मासिक के करीव किराया उतर आता था । कच्चे-बच्चे 
अभी थे नहीं, सिफे दो प्राणी का खचे था। अच्छा खाते थे, 
अच्छा पहनते थे। पर ढाई सौ रुपये तो एक साथ आँख 
सेकने के जिये भी न मिलते थे। 

इसलिये जब उनकी पत्नी ने एक दिन यकायक ढाइ-सों 
रुपये की माँग पेश को तब उनका जी एक बार जोर से सन- 
सनाया और फिर वेठ गया । जान पड़ा कि कोई बुल्ला है 
जो lama जा रइ है । उनकी यह दशा देखकर उनकी पत्नी 
ने कद्दा--“डरिये मत आप देने में असमर्थं हों तो में अपने 
भाई से साँग S 2 

` लाला झाऊलाल इस मीठी मार से तिलमिला उठे । उन्होंने 

किचित रौब के साथ कहा--“अजी हदो ! ढाई सौ रुपये के 
लिये भाई से भीख साँगोगी ! मुझसे ले लेना ।” | 

“लेकिन मुझे! इसी जिन्दगी में चाहिये।” 

“जी इसी सप्ताह में ले लेना |” 
“सप्ताह से आपका qeq सात दिन से है या सात 
वषें से ९” 33 

लाला =a ने रौब के साथ खड़े होते हुए कहा-- 
“आज से सातंवें दिन सुक से ढ़ाईँ-सौ रुपये ले लेना I” 


“मद. की एक बात [१ “से 
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१२० अकषरी लोरा 


“हाँ जी, हाँ ! मद की एक बात | 

2G जब चार दिन ज्यो-यों में यों ही वीत गये और 
रुपयों का कोई बन्ध न हो सका, तब उन्ह चिन्ता होने सगी। 
प्रश्न अपनी प्रतिष्ठा का था; अपने दी घर में अपनी साख का 
था। देने का पक्का वादा करके अगर अब न दे सके तो मन 
में वह क्या सोचेगी ? उसकी नजरों में उनका क्या मूल्य रह 
जायगा, अपनी वाहवाही की सैकड़ों गाथाएँ उसे छुना चुके 
शे। अब जो एक काम पढ़ा तो चारों खाने चित्त हो रहे। 
यह पहली बार उसने मुँह ,खोलकर कुछ रुपयों का सवाल 
किया था | इस समय अगर वे दुम दबा कर्‌ निकल भागते 
हैं तो फिर उसे क्या मुँह दिखायेंगे ?“मदं की एक बात” 
बह उसका फिकरा उनके कानों में गूँज-गूज कर फिर गूंज 
उठता था। | 

खेर एक दिन और shar पाँचवें दिन घवरा कर उन्होंने 
qo बिलवासी मिश्र को अपनी विपदा सुनाई। संयोग कुछ 
ऐसा विगड़ा था कि विलवासी जी भी उस समय बिलङुल 
खुक थे। उन्होंने sg कि मेरे पास है तो नहीं पर में कहीं से 
माँग-जाँच कर लाने की कोशिश करूंगा ओर अगर मिल 
गया तो कल शाम को तुम से मकान पर मिलूँगा । 


यह शाम आज थी | हफ्ते का अन्तिम दिन.। कल ढाई सौ 
रुपया या तो गिन देना है या सारी इ्वेकड़ी से हाथ धोना É | 
यह संच Š कि कल रुपया न पाने पर उनकी खी उन्हें डामल- 
फाँसी न कर देगी-केवल जरा-सा हँस देगी । पर वह कसी 
इसी होगी । इस हँसी की कल्पना मात्र से लाला asa 
की अन्तरात्मा में मरोड़ पेदा दो जाता था । 


अभी do Rand मिश्र भी नहीं आये । आज तो 


.. .. ` : | 
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श्रीयुत. SATU १२९ 


. उनके आने की बात थी । s= का भरोसा था यदिन आये 


P 


| तो? या कहीं रुपये का प्रबन्ध न कर SS | 


इसी उधेड़ चुन में पड़े हुए लाला भाऊलाल छत पर zga 


रहे थे। कुछ प्यास मालूम पड़ी। उन्होंने नौकर' को आवाज 
| दी। नौकर नहीं था । खुद उनकी पत्नो पानी लेकर आयीं। 
' आप जानते हैं कि हिन्दू समाज में ख्ियों की केली सोचनीय 
` अवस्था है | पति नालायक को प्यास लगती है तो खी वेचारी 


को पानी लेकर हाजिर होना पड़ता Š ! 

वे पानी तो जरूर लायीं पर रिलास लाना भूल गई थीं । 
कंबल लोटा में पानी लिये हुए वे प्रकट हुई फिर लोटा भी 
संयोग से वह जो अपनी बेढंगं। सूरत के कारण लाला झाऊ- 
लाल फो सदा से नापसन्द था। था तो नया, साल ही दो 


साल का बना, पर कुछ ऐसी गढून उस लोटे की थी कि 
. उसछा वाप डमरू और माँ चिलमची रही हो। 


लाला agak ने लोटा ले लिया वे बोले कुछ नहीं, 
अपनी पत्नी का वे अद्व मानते थे | मानना ही चाहिये इसी 


को सभ्यता कहते Š 1 जो पति अपनी पत्नी का न हुआ 


वह पति केसा ? फिर इन्होंने यह भी सोचा होगा कि लोटे 
सें पानी हो तब भी गनीमत है, अभी अगर चू कर देता हूँ 
तो वाल्दी में जब भोजन मिलेगा तब क्या करना चाकी <€ 


| जायगा! 


लाला Kara अपना गुस्सा पीकर पानी पीने लगे । 
उस समय वे छत की S< के पास खड़े थे! जिन बुजुर्गों ने 


x पानी पीने के सम्बन्ध में यह नियम बनाये थे कि खड़े-खड़े 


पानी न पियो, सोते समय पानी नं पियो, दौड़ने के वाद पानी: 
न पियो । उन्होंने पता नहीं कभी यइ नियमं बनाया था या 
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१२२ `` कवरी लोमे | 
नहीं कि छतं की रुँडेर के पांस खड़े होकर पानी न पियो| | 
जान पड़ता है इस महत्त्वपूर्ण विषय पर उन लोगों ने कुष 
नहीं कहा है | pÈ 
इसलिए लाला झाऊलाल ने कोई बुराई नहीं की अगर | 
वे छत की मुँडेर के पास खड़े होकर पानो पीने लगे। पर | 


मुशकिल से दो एक घूँट वे पी पाये होंगे कि न जाने केसे 
उनका हाथ दिल उठा और लोटा हाथ से छूट गया। | 


लोटे ने न दाहिने देखा न बाँये। वह नीचे गली की ओर | 

चल पड़ा | अपने वेग में उल्का को लजाता हुआ az आँखों | 

से ओझल हो गया । किसी जमाने में न्यूटन नाम के किसी 
खुराफाती ने प्रथवी की आकर्षण-शक्ति नाम की एक चीज 
Saa की थी | कहना न होगा कि ag सारी शक्ति इस समय 

इस लोटे के पक्ष में थी । | 

लाला झाऊलाल को काटो तो बदन में खून नहीं | ठठेरी 

| बाजार, ऐसी चलती हुईं गली में, तिमंजिले से भरे हुए. 





लोटे का गिरना हँसी खेल नहीं है। यह लोटा न जाने किस | 
अनाधिकारी के खोपड़े पर काशीवास का सन्देशा लेकर | 


पहुँचेगा | 


कुछ हुआ भी ऐसा ही । गली में जोर का इल्ला उठा। | 

लाला झाऊलाल जव तक दोड़कर नीचे sat तब तक एक | 

भारी भीड़ उनके आँगन में घुस आयी | Be! 

लाला झाऊलाल ने देखा कि इस भीड़ में प्रधान पात्र एक 
LTIS है, जो नखशिख से भीगा हुआ है और जो अपने 

:. एक पर को सहलाता हुआ दूसरे पेर पर नाच रहा दै। Si | 

के पास उस अपराधी q>. को भी देखकर लाला sar | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Vatanasi Collection. Digitized by eGangotri $ 


gg अन्नपूर्णो नन्‍्द | १३ 
नें फौरन दो ओर दो जोड़कर स्थिति को समझ लिया 1 qar 
विवरण तो उन्हें पीछे प्राप्त हुआ । tok 
` हुआ था यह कि गली में गिरने के पूर्वे लोटा एक दूकान 
के सायबान से टकराया। वहाँ टकराकर उस दूकान पर 
खड़े उस अङ्गरेज को उसने सांगोपांग स्नान कराया और 
फिर उसी फे बूट पर जा गिरा। ध्यान देने की बात है कि 
हिन्दुस्तानी लोटा भी आखिर वहीं गिरा जहाँ हिन्दुस्तानी 
maA Š | 


उस अंगरेज को जब यह मालूम हुआ कि लाला झाऊलाल 
ही उस लोटे के मालिक हैं तब उसने केवल एक काम किया। 
अपने मु इ को उसने खोल-खोल कर खुला छोड़ दिया । लाला 
भाऊलाल को आज ही यह मालूम हुआ कि अङ्गरेजी भाषा 
में गालियां का ऐसा प्रकाण्ड कोष है| 


इसी समय पं० विलवासी मिश्र भीड़ को चीरते हुए आँगन 
में आते दिखाई पड़े | उन्होंने आते ही पहला काम यहद किया 
कि उस अङ्गरेज को छोड़कर और जितने आदमी आँगन में 
घुस आये थे सबको निकाल वाहर किया। फिर एक कुसी | 
आँगन में रखकर उन्होंने साहब से कह्ा--“आपके पेर में 
शायद्‌ कुछ चोट आ गई है। आप आराम कुर्सी पर बेठ 
जाइये ।? 

साइब विलवासीजी को धन्यवाद देते हुए वेठ गये और 
काला झाऊलाल की ओर इशारा करके बोले--“आप इस 
शख्स को जानते हैं १? “बिल्कुल नहीं । और में ऐसे आदमी: 
को जानना भी महीं चाहता जो निरीइ राइ चलतों पर लोटे. . 
से वार करे? एह TE 
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:१२४ ु अकचरी लोदा 


मेरी समझ में “He is a dangerous criminal !” 


यानी वह खतरनाक युजरिम Š | 


नहीं मेरी समझ में “He is a dangerous lunatic!" 
[ नहीं यह खतरनाक पागल है | | | 

परमात्मा ने लाला काऊलाल की आँखों को इस समय 
कहीं दैखने के साथ खाने की भी शक्ति दे दी होती तो यह 
निश्चय है कि अव तक बिलवासी जी को वे अपनी आँखों से 
खा चुके द्ोते। वे कुछ नहीं समक पाते थे कि विलवासी जी 


` -को इस समय हो क्या गया Š | 


साइव ने विलवासी जी से पूछा-“तो अव कया करना 


चाहिये 1? 


ww 


“पुलिस में इस मामले की रिपोर्ट कर दीजिये, जिसमें 
इस आदमी को फौरन हिरासत में ले लिया जाय 2 
“पुत्चिस-स्टेशन है कहाँ १” 
fat 12? > 
“अभी चलो। आपकी इजाजत हो तो पहले में इस लोटे 
को इस आदमी से खरीद लूँ । क्‍यों जी बेचोगे ? मैं पचास 
'रुपये तक इसके दास दे सकता g I” | 
साला भाउल्लाल तो चुप रहे पर साहब ने पूछा--“इस. 
रही लोटे का आप पचास रुपये दाम क्यों दे रहे हैं ९”? 
आप इस लोटे को रही जानते हैं ? आश्चये ! मैं तो 
आपको एक विज्ञ ओर सुशिक्षित आदमी समभता था।” 
(आखिर बात क्या है कुछ बताइये भी १” 
' “यह जनाब ! एक ऐतिहासिक Kama पड़ता दै।” | | 
जान क्‍या पड़ता है मुके पूरा विश्वास Wu यह बह fq | 
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श्रीयुत्‌ अन्नपूर्णोनन्‍द az 


अकबंरी लोटा दै, जिसकी ama में संसार भर के म्यूजियम 
परेशान हैं ।” र के T 

“यह बात” | ži | 

“जी हो जनाव ! सोलइवीं शताब्दी की बात है। बाद 
शाह इंमायू शेरशाह से इारकर भागा था और सिन्ध के 
रेगिस्तान में मारा-मारा फिर रहा था | एक अवसर पर प्यास. 
से उसकी जान निकल रही थी | उस समय एक ब्राह्मण ने इसी 
लोटे से पानी पिलाकर उसकी जान बचाई थी । हुमायूँ के बाद 
जव अकबर दिल्लीवर हुआ तब उसने उस त्राण का पता 
लगा कर उस से इस लोटे को ले लिया और इस फे बदले में 

- उसे इसी प्रकार के दस सोने के लोटे प्रदान किये । यह लोटा 

सम्राट अकवर को बहुत प्यारा था इसी से इसका नाम 
अकबरी लोटा पड़ा । वह बरावर इसी से बजू करता था।: 
सन्‌ २७ तक इसके शाही घराने में ही रइने का पता Š | पर 
इसके बाद लापता हो गया | कलकत्ते के म्यूजियम में इसका 
प्लास्टर का मॉडल Fa हुआ Ç ! पता नहीं यह लोटा इस 
आदमी के पास केसे आया ! म्यूजियम वालों को पता चले / 
तो फेन्सी दाम देकर खरीद ले जाये I” | 

इस विवरण को सुनते-सुनते साहब की आँखों पर लोभ 
और आश्चय का ऐसा प्रभाव पड़ा कि वे कौड़ी के आकार से 
बढ़कर पकौड़ी के आकार की हो गई | उसने विलवासीजी से ` 
पूछा--“तो आप इस लोटे को लेकर क्या करियेगा ९” 

“मुझे पुरानी और ऐतिहासिक चीज़ों के संग्रह करने का 
शौक है I” 

“मुझे. भी पुरानी और ऐतिहासिक चीजों के संग्रह करने 
का शौक है। Rra समय ag लोटा मेरे ऊपर गिरा उस 


| w x 
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समय मैं यही कर रहा था। उस दूकान पर से पीतल . की 
कुछ पुरानी मूर्तियां खरीद रहा था I” 13 eng 
“ज्ञो कुछ दो. लोटा में ही खरीदूगा I” 
“वाह आप केसे खरी देंगे? data । मेरा इक़् है P 
“इक्क Š ii | <T 
“जरूर इक्र है | यह बतलाइये कि उस लोटे के.पानी.से 
आपने स्नान किया या सेने !”- , 
Pi “आपने 1? ; 
“बह आपके पेरों पर गिरा या मेरे ९” 
ag के 122. ` ` h: L 
“झँगूठा उसने आपका भुरता किया या.सेरा ९? : 
“आपका ।” | 
“इसलिये उसे खरीदने का हक़ मेरा: है. ।? 
“यह सब झोल है | दाम लगाइये, जो अधिक दे वह ले 
-ज्ञाय |? | : 
“यही सद्दी! झप उसका पचास रुपया लगा रहे थे, मैं. 
सौ देता ë ।” | | 
“मैं डेढ़ सो देता हूँ P 
` “कैं दो सौ देता हूँ ।? ? | 
: “जी मैं ढाई-सो देता हूँ agar विलवासी जी ने 
'ढाई सौ के नोट लाला झआाऊलाल के आगे फेंक दिये। 
i ढाई सौ S: को भी अम ताव आ गया | उसने कहा-- आप 
ढाई सो देते हैं तो मैं पाँच सो देता हूँ । अब चलिये ” — |` 
`~ . वबिलवासीजी अफसोस के साथ अपने रुपये उठाने लगे, | 
मानों अपनी आशाओं की लार उठा रहे हों । साहब की ओर : | 
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| | शीत्‌ चन्नपूणोनन्द . २२७ 


| देखकर उन्होंने कहा--“लोटा आपका हुआ 
` यास ढाई सो से अधिक हैं नहीं।? : "एज मेरे 
यह सुनना था कि साइव के चेहरे पर प्रसन्नता की 5 
| फिर गई । उसने आपट कर लोटा उठा लिया और गो 
| “अब सें हसत! हुआ अपने देश लोटू गा । मेजर डगलस की 
| डीग सुनते-सुनते सेरे कान पक गये थे |” 
' मेजर डगलस कोन हैं ९” 


“मेजर डगलस मेरे पड़ोसी हैं। पुरानी चीज़ों के सं 
s A wg 
' करने š मेरो उनकी दोड़ रहती है। गत वषे वे हिन्दुस्तान 
आये थे और यहाँ से “जहाँगीरी अण्डा |” ले गये थे। . 


“ज्ञहाँगीरी अण्डा !” “जहाँगीरी अण्डा!” मेजर smaa 
. ने समक रक्खा था कि हिन्दुस्तान से वे ही अच्छी चीज ले 
जा सकते हँ I” | 

“पर जहाँगीरी अण्डा है क्‍या १? 

“आप जानते होंगे कि एक कबूतर ने नूरजहाँ से जहाँ- 
गीर का प्रेम कराया था। -जहाँगीर के पूछने पर कि'मेरा 
| एक कबूतर तुमने कंसे उड़ जाने दिया, नूरजहाँ ने उसके 
AT कदूतर को भी उड़ाकर बताया था कि ऐसे । उसके इस 
भोलेपन पर जहाँगीर सौ जान से निछावर हो गया, उसी 
चण से उसने अपने को नूरजहाँ के हाथों बय कर दिया। 

x कबूतर का एइसान वह नहीं भूला। उसके एक अण्डे को _ 
| घड़े जतन से रख छोड़ा । एक बिल्लोर की हाँडी में वह उसके. 
| सामने m रहता था बाद में वह्दी अण्डा जद्ाँगीरी अण्डा : 
' # नाम से प्रसिद्ध हुआ | उसी को मेजर डगलस ने पारसाल 
`| दिल्ली में एक सुसलमान सज्जन से तीन सो रुपये में खरीदा I? 
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qas a _ अकबरी सोहं | 
— ऽ = 
“हो, पर अब वे मेरे आगे दून की नहीं ले सकते। d 

अकबरी लोटा उनके kd अण्डे से भी एक पुरत | 


पुराना है !” | 
«स रिश्ते से तो आपका लोटा उस अण्डे का वाए | 


हुआ |” 
“साहब ने लाला झाऊलाल को पाँच सो रुपये देकर 
अपनी राह ली | लाला झांऊलाल का चेहरा इस समय देखते 
बनता था। जान पड़ता था कि d € पर छः दिन की बढ़ी | 
हुई दाड़ी के एक-एक वाल मारे प्रसन्नता से लहरा RI 
इन्होंने पूछा-“विलवासी! आप संग ल्लिये ढाई सौ रुपया घर 
से लेकर चले थे ? पर आपके पास तो था नहीं I? | 
“इस भेद को मेरे सिवाय भेरा इश्वर ही जानता है। 
आप उसी से पूछ लीजिये । š नहीं बताऊंगा ।” 
“पर आप चले कहाँ? अभी मुझे आप से काम है; दो 
घण्टे तक I? 
“दो घण्टे तक !2 | 
“हाँ और क्या । अभी Š आपकी पीठ ठोंककर शाबाशी 
दूगा; एक घण्टा इसमें लगेगा फिर गले लगाकर धन्यवाद 
दूँगा, एक घण्टा इसमें भी लग जायगा I” 
“अच्छा पहले अपने पाँच सौ रुपये गिनकर RI 
Aa : x 
' रुपया अगर अपना हो तों उसे सहेजना एक ऐसा सुल | 









ओर सम्मोहक काये दै" कि मनुष्य उस समय सहज 
तन्मयता प्राप्त कर लेता है। लाला झाऊलाल ने अपना 
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. x युत्‌ अन्नपूणोनन्द्‌ | | RE 


| समाप्त करके ऊपर देखा। पर विज्वासीजी इस बीच 


ma हो गये थे । 

वे लम्बे डग मारते हुए गली में चले जा रहे थे । 
उस दिन रात्रि में विलवासीजी को देर तक नींद नहीं ` 
. आई। वे चादर लपेटे चारपाई पर पड़े रहे। एक बजे वे 


उठे । धीरे से, बहुत धीरे से, अपनी सोई हुई पत्नी के गले से 








` उन्होंने सोने की वइ सिकड़ी निकाली जिसमें एक ताली बँधी 
हुई थी | फिर उसके कमरे में जाकर उन्होंने उस ताली से . 
सन्दूक खोली | उसमें ढाई सौ के नोट ज्यों फे त्यों रखकर 
इन्होने उसे वन्द्‌ कर द्या फिर दबे पाँव लौटकर ताली को 
. उन्होंने पूववत्‌ अपनी पत्नी के गले में डाल दिया। इसके बाद 
` | उन्होने हँसकर अँगड़ाई ली, अँगड़ाई लेकर लेट रदे, और 
। लेटकरमरगये। | 

दूसरे दिन सुबह आठ बजे तक वे मरे <Ç! 


(sayu) 
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पौष मास के दिन हैं। थाने के निकट से लेकर भोंपड़ी के 
` किनारे तरु शाक-माजी और फलवाले लगातार पाँति बाँप- 
` कर बेठते हैं। वहाँ सड़क से लगी हुई कुछ परचघूनी की दुकाने 
`  ी हैं। राधे भी गृहस्थी के अपने भाग का उत्तरदायित्व पूणं 


` _ करने के लिये उधर जा निकला है। वहीं, एक दुकान पर 


S, अपनी सखी से बातें करती हुई वह अँगीठी से हाथ 
` सेक रही है उस दुकान फे आगे, कुछ हटकर, एक आदमी 
` 'अमरूदों की ढेरी लगाये हुए Š | राधे अमरूद लेकर चलने 
` लगा, तो ल्रकड़ीवाली ने टोक. दिया--बाबू, लकड़ी न लेवो ! 
रुच, म्लान उसकी फुन्तल-राशि है; मेली, फटी उसकी 
; शोती? द्दाथों में चाँदी की चूड़ियाँ और gar में लोनी तरुणाई | 
का झुत्तसता हुआ उद्देलन | | 
राधे क्या रोज-रोज लकड़ी लेने की आवश्यकता पढ़ा 
'करती है ? अभी उसके यहाँ से लकड़ी लिये हुए मुश्किल से | 
TAg दिन हुए होंगे । | | 
. किन्तु शगाज्षी क्या जाने कि राधे को उसके यहाँ से ' 
लकड़ी लिये हुए अभी इतने कम दिनि हुए हैं। क्या 
यहाँ दिनों की नाप का कोई दिसाष रहता है १. और दिनों |. 
का हिसाब कोई रख भी ले; किन्तु उस हिसाब की उपेक्षा का 
हिसाब कोन लगाने बेठता- है ! . ` a 
राधे तो उसकी ओर देखकर ऐसा विमूढ हो गया, जैसे 
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कोई स्वप्न-भंग हो ।. बोला ale 
अभी”! अच्छा ले लूँगा। अच्छा, एकदम सूखी है न ? 3 

“सूखी हैं बाबू; एकद्म सूखी ।” कहती हुई वह वहाँ Q 
तुरन्त उठकर अपने Was को चल दी | 13 e: 

सूखी लकड़ी ! हां सूखी लकड़ी W है qg | उसके जीवन 
के आम्रतरु में यष्टि है, न किशलय। मञ्जरियों की कौन कहे! 
कितने पथिक उसके निकट से आ-आकर चले गये, कितने 
पक्षी उसके निरभ्र अम्वर में नित्य उड़ते रहते हैं”! किन्तु 
इससे क्या ? वह.सूखी लकड़ी जो है। 


R 
गङ्गा तट पर कुछ ag Š | बाँस के टट्टरों के उनके 


RNA बहुत कम ऊंची, मिट्टी की दीवालों पर, साधारण- 


से दालान की छतें और कहीं-कट्दीं छप्पर । पावस में जब 
पानी बढ़ आता है तव ये झोएड़े दो-ही-चार दिनों में उज़ढ़ 
जाते हैं | इतने ही अन्तर से वहाँ नावें चलने लगती हैं.।. 


:छप्पर और टट्टर तो उठा लिये 'जाते हैं, किन्तु छते और 


दीवालें ? वे जल-धारा की अनुगामिनी बनती हैं, उनसे 
आत्ससात्‌ हो जाती हैं! फलतः जहाँ मनुष्य ओर उसकी 
कामना हँसती, खेलती है, वहाँ बात-की-बात में अनन्त:जन- 
प्लावन देख पड़ता wl उसमें नाना प्रकार के जल-जन्लु- 
लहराने लगते हैं ! कार्तिकी पूणंमा के बाद . उसी जाइवी-कूल 


“पर वे झोंपड़े फिर से बस जाते Š । मालूम नहीं, कितने दिन 


से, यद्दी क्रम चला आया हे! .. . . : 
इन्हीं झोंपड़ों में से एंक.में रहती है यह. लकड़ीवाली' । 


लेकिन उसका यह नाम तो राधे — उसके MATA 


CC-0, Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१३२ i : सूखी लकड़ी 


¦. अनुसार रख लिया है। असली नाम FAT. S, उसने कभी 
जानने की आवश्यकता दी नहीं समझी । आज वइ विधवा 
है और अवस्था भी उसकी तीस पार कर आइ È | राधे जब 
इस सुइल्ले में रहने को आया था और दूसरे डी दिन जब 
उसको लकड़ी .खरीदने की आवश्यकता थी, तब एकाएक 
उसको, अपनी दाल के पास से जाता हुआ देखकर, जिस 
किसी ने टोककर उससे पूछा था--लकड़ी लेबो बाबू ९-- 
. — यही लकड़ीवाली थी और तब भी ag विधवा थी। 
किन्तु इस मुहल्ले में आये हुए राधे को कितने दिन बीत 
गये और अल्इड़ जिज्ञासा-भरे प्रश्‍न का वह क्षण, सुदूर, 
अतीत में घुल-मिलकर, कितना घुं थला पड़ गया ! 
ग्यारह वर्ष-हाँ, ग्यारह वषं ! 
आग कि राधे वर्षों का मूल्य आँकने में कोई उत्साइ नहीं 
'रखता । वे आते हैं और चले जाते हैं । उनके आने का नवल 
'आज, जैसा घुले तरु-पल्‍लव-सा वाचाल प्रतीत होता, कल के 
भविष्य में, वह भी भूमिल अतीत बनकर, sesar के साथ 
उड़ा-उड़ा -फिरता है ! किन्तु प्रश्‍न तो यह है कि ग्यारह 
'बर्षो का यह अन्तर भी जिस प्रश्‍न के kata शिथिल 
`T बना सका, आज वह राघे के हत्तल में कम्पित दो-होकर 
JAN मूक केसे बना रह सकता है !-जब कि लकड़ीवालीं 
` तब भी विधवा थी और आज भी विधवा Š ! Eg 


 --किन्तु वेधव्य के साथ केसा तब और केसा अब ? | 
--बात यह है कि लकड़ीवाली यदि चाहती, तो 'अब' | 
'को लेकर विधवा नदीं भी रह सकती । ag जाति की निषाद 
जो है। इन लोगों में विधवा-विवाह < ऐसा. कोई निषेधा” 
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| उधर राधे जगत से विरक्त रहकर नहीं चलता; क्यो 
विरक्त रहे वह ९ आँखें और उनके भीतर अष्ययनशीलता 
` . रखकर वह विरक्त क्‍यों बने ! तभी वह, जो सामने आता 
है; उसे देखता-टटोलता हुआ चलता É | अपनी ओर से वह 
उत्सुक नहीं वनता । उतना दी देखता, . स्पशं और अहण 
करता है, जितना उसके सामने आ पड़ता है। 

इस लकड़ीवाली को भी राधे ने कुछ इसी तरह, देखा है। 


š 

आरो-आगे वह चल खड़ी हुई, पीछे-पीछे चरला राधे;- 
किन्तु थोड़ा चलकर भी वह और चल न सका | लकड़ी वाली. 
जब जरा ओर आगे निकल जायगी, तब वह जायगा । जल्दी _ 
वह केसे जाय ! न, वह इतनी जल्दी नहीं जायगा। वह न 
तो पथिक है--न पक्षी | | | | 

“तो यह राघे कौन है ९” 

“है राधे, तुम्हारा सिर ! पाजी कहीं के ।” 

वह गई, वह | हाँ, चली गई | 

राधे भी चल दिया | | | 

, 





“तो राधे, इस विराम का अर्थ क्‍या है ९” | 
“विराम का अथं | हाँ, है क्यों नहीं !-वह सूखी लकड़ी ।' 
. “बिराम का जो अर्थ है, वही इस मन्द्‌ गति का भी है, 
राधे ! गति भी मन्दता को प्राप्त होकर यहाँ विराम बन गई है।” 
“यह परिहास नहीं है | व्यंग्य भी नहीं है। यह तो दाह - 
है-दाह रे x z ` ; Ta 
दाह है. !--किसका 
“पूछते 'हो किसका ! दुष्ट कहीं के ! मेरे सामने बनने आये 
हो ! जानते नहीं,यह दाह है।एक युग से चले आ रहे संस्कार- . 
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अन्यं रूंढ़िवांद के ज्वालामुखी में लाललोचना नारी के स्वर्णिम 
इल्लास का ! यही वह दाइ है, जिससे झुलस-झुलसकर, 
नितर-बितर होकर; हिन्दू-जाति का सारा उत्कर्ष, उसका सारा 
जीबन, विधर्मियों के हिंसक नख-दन्त का शिकार चना है !” ' 
“ आन्दोलित राधे तब उस टाल के पास जां पहुँचा। 
एक मजदूर लकड़ी चीर रहा है। भारी झुल्हाड़ी Fe- 
समेत चक्कर बनती हुई उसके सिर के ऊपर जाती ओर लौद- 
कर, जोर के साथ, लकड़ी के झुन्दे के भाल को फाड़ देती है। 
दो-चार इलके-भारी आघात और होते हूँ, और बात-की-बात 
में चार-छः चेले सामने बिखरे मिलते हैं । 
' राघे ने तब एक चेले को उठाकर देखा। देख, लकड़ी 
सूखी जरूर है। 
लकड़ी ने-हाँ, लकड़ी-रूप जो लड़की है उसने--दो 
मजदूरनियाँ बुला लीं | | उनको Tamat लकड़ी तोलकर, 
| वह धूप में अलग जा Sal । मजदूरनियाँ अपनी-अपनी लकड़ी 





इकट्ठा कर-करके गद्दर बनाने लगीं। | 
लकड़ीवाली का बूढ़ा बाप है ओर qg बस। तीसरा 
कोई नहीं है और बाप, बूढ़ा तो है ही; बीमार भी रहता है। 
दमा का मजे है उसे | qÉ एक ओर चारपाई डाले, धूप में, 
तकिया पंर सिर रखे, ata बेठा है। खाँसी आती है, तो 
उसकी पसलियाँ धोंकनी बन जाती हैं | | 
E राधे ने इस ओर भी देखा | देखा, aqar पेड़ कां पेढ़ 
| सूख गया है ! | t E 
> मजदूरनियों ने परस्पर के संहयोग से गद्धर बाँध लिये 
LN Tgad को; उसका +<, उठवा भी दिया; पर अब दूंसरी 
“' का गर कोन उठवाये १; तंबं वह लड़की ही उठ खड़ी हुई 
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#3 राधे खड़ा-खड़ा कुछ देख 'रहा था--कुछ ara रहा-था.।-. 
एकाएक रइर उठवाने के लिए उस लड़की को आता देखकर : 
` बह घूमकर खड़ा हो गया ।' फिर खड़ा भी न रहकर रुक- 
रुककर, टहलने लगा | Ha 

उधर लड़की ने सज़दूरिन का राइर उठवा द्या। At. 
मजदूरिनें अपने-अपने गद्दर लेकर एक ओर चल दीं। - 

लकड़ीवाली बोली--लकड़ी गई बाबू। .. . . 

ओर स्वप्मवाविष्ट-सा राधे उसकी ओर देख कर बोला: : 
“अच्छा I” ; >s 

किन्तु उसके अन्तराल में, अपने-आप, कोई. कह उठान : 
लकड़ी गई कहाँ ?-वह तो चिर रही हे! 

४ 





सन्‌ १६३६-- | 
राधे के यहाँ इस बार लकड़ियाँ गीली आ गई। नौकर, 
मालूम नहीं क्यों, इस तरह अन्धा बन जाता है कि देखभाल 
कर चीज नहीं लाता ! 
अजुन बोला--“बाबू, अब के. लकड़ियाँ बहुत गीली आई 
हैं। चूल्हा फूं कते-फूं कते अम्मा की आँखें लाल हो रई । यह 
r | 23 
Sya अभी अपनी बात पूरी कर भी नहीं पाया था कि 
दौड़ी-दौड़ी अनू ( अनुसुइया ) भी आ पहुँची । बोली--“बाऊ, 
अले ओ बाऊ, लअइयाँ ईली एँ। setahu | 
` एक ओर उल्लकून--दूसरी ओर कत्रिता। . o 
. “मेरी अनू तो “रानी बिटिया’ है”--कहते हुए ' राधे ने 
इसकी चुम्मी ली | फिर वह सूखी लकड़ी, खुद देखकर! लाने 
के लिए चल दिया | - :  .. i | 
`` घूमता-फ़िरता हुआ-राघे एक मोंपड़े के पास,आकर खड़ा: 


| 1 ——[ F[, Ña... U U. u... U u. u. = mara — e mamas eo 
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१३१: EFR सूखी लकड़ी | 


Q गया । वहाँ लकड़ी चीरी ज 1 रही थीं। राधे बोलां--मुफे i 
बी लकड़ी चाहिए | | 
2 लकड़ोवाली ने ढेर की ओर Ika कर कहा--है तो यह। 
वह इन दिनों बीमार है। चारपाई से लग गई Ë | अकेली 
तो वह यों भो थो; किन्तु पिता तो ` उसका। माना कि 
बीमार रहता था; किन्तु था तो वहु।- चल तो रहा था। 
कभी-कभी जब Kara हो जाता, तो खूब मोल-तोत्र 
करके, अच्छो तरह घुमा-फिराकर, लकड़ी तो खरीद लाता 
था; किन्तु इधर अनेक वर्षों से वह भी नहीं हें। बही सब 
क्ुंश-भर में ही लक्ष करके राधे ने जो लकड़ी के उस ढेर 
की ओर देखा तो कह दिया-यह तो गीली जान पड़ती XI 
ऐसी लकड़ी तो आज नौकर, मालूम नहीं कहाँ से, aa 
ले आया है । मुझे तो एक दम सूखी लकड़ी चाहिए-ऐसी, | 
जिसे फूं कने की भी जरूरत न q2—s एक बार जलकर 
फिर बराबर जलती हदी रहे। अब भी जो गीली लकड़ी ले 
जाऊंगा, तो घरवाली जली-कटी न सुनायेगी । 
) वह उठ बेठो | बोज्ली--“बहू १? 
राधे ने कह दिया--“हाँ।” 
चइ तब चुप रह गई। 
ओर राधे उसकी आँखों को जैसे इकटक देखता रह 
गंया; “वे इतनी जल्दो सजल क्यों हो आई ९?--बह सोचता; 
किन्तु सोच न पाता | | : 
“उंह | तुम तो राघे तिनके-सी जरा-जरा-सी बात को 
भी इतना महत्त्व देते हो !?--उसके मन में आया था कि | 
: वह चल खड़ा हुआ | | 
. _ उसी क्षण वह बोली-“जाते कहाँ हो बाच ? सूखी स 
ते जथो” साथ हो उसने ली पोले मणदूर ऐे 
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कहा-“कोठरी में जितनी लकड़ी निकले; बाबू को तोल दो ।? 

रमजानी ने अपना काम बन्द कर द्या। वह कोठरी 
2 al तशा क फेंकने लगा | 

उसा KU राधे ने सुना-लकड़ीवाली कह रही है-- 
“थोड़ी सी द्वी होगी। अपने लिए रख छोड़ी थी 3 5 
'लच्य किया, इस ss के साथ उल्लास कितना है! उसके 
म्लान सुख पर भी यह दीप्ति केसी है ! 

चह बोला--और अपने लिए ९ 

` “अपने लिए कौन जाने कव जरूरत पड़े, बाबू” तुम ले 

जाओ--बहू को जिसमें तकलीफ न हदो! मेरा क्या ठीक १? 

¬ असने कद्दा है-मेरा क्या ठीक ! 

—ET, ठीक तो कहा है। अव उसका क्या ठीक ९ 

रमज्ञानी जब गइ्टर बाँध चु रा, तो लकड़ी वाली ने कहा-- 
पूरी आठ Wa निकज्ञीं बाबू । छः आने पेसे की।""अब इसे 
तुम्हीं देते भी आओ रमजानी | बाबू पास ही कहीं रहते हैं । 
तुम्हारा काम भी अव पूरा हो गया | एक ही कुन्दा तो चीरने 
को रह गया है। | 

राधे ने, छः आने पेसे; लकड़ीवाली के निकट जाकर 
उसके हाथ में रख दिये | | | 

तद्नन्तर | 

मन भर लकड़ी alas सिर पर लादे हुए आगे-आगे 
रमज्ञानी चला; पीछे-पीछे भारी हो रहे मन को लेकर राघे। 

- क्या कहा था १--“थोड़ी-सी ही होंगी, अपने लिए रख 
sak” - aë š 

— तो है। लकड़ी सब चिर गई w | केवल एक, 


कुन्दा | केबल IA 
Tr SAN, BE —( भगवतीप्रसाद वाजपेयी ) 
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दोपहर को जरा आराम करके उठा था। अपने पढ्ने=- 


लिखने के कमरे: में, खड़ा-खड़ा; धीरे-धीरे सिगार पी रहा था: 


और वड़ी-वड़ी आलमारियों में सजे पुस्तकालय की ओर, 


ken रहा था। किसी मद्दान्‌ लेखक को कोई सहान्‌ कुति 
उनमें से शिकाल कर देखने की वात सोच रहा था। सगर, 
पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर दूसरे तक मुझे महान्‌ ही 
महान नजर आये। कहीं गेटे, कदी रूसो, कही निरो, कहीं 
शेक्सपियर; कहीं टॉल्सटॉय, कहीं झ.गो-मापासों, कहीं 
डिकिन्स, स्पेन्सर, भेकाले. मिल्टन, मोलियर--उफ ! इधर से 
उधर तक एक से एक महान्‌ ही तो थे। आखिर सें. किसके 


साथ चन्द्‌ मिनट मन चहलाव करू यह निश्चय हीन हो 
सका। महानों के नाम ही पढ़ते-पढ़ते परेशान-सा हो राया l. 


इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा | खिड़की से भाका 
तो सुमेई रंग की कोई 'फियेट' गाड़ी दिखाई पड़ी । में सोचने 
लगा-शायद्‌ कोई मित्र पधारे हैं, अच्छा ही है। मह्दानों से 
जान वची | | 
` जब नोकर ने सलाम कर आने वाले का काडे दिया, तब 
मैं कुछ घबराया | उस पर शहर के पुलिस सुपरिटेंडेंड का 
नाम छपा था।: से चेवक्त ये केसे आये ९. . 


- ` पुलिस-पति भीतर आये । मैंने हाथ मिलाकर एक चक्कर 


` खानेवाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया,। वे व्यापा- 
` एकपल से केस हो पेट tan 


< ` ` . गा ` ° 
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| पोण्डेंय चेचन शसो “sm kas: 


` “इस अचानक आगमन S. लिए आप मुझे क्षमां =$ r 
sarat हो ।?--मैंने भी नस्ता से कहा। 
“इन्होंने पाफेट से डायरी निकाली, डायरी सेः एक 
तरवीर- 

“देखिये इसे | जरा बताइये तो आप पइचानते हैं, 
इसको 1 MR 
“हाँ, पहचानता तो Ë I” जरा सइमते हुए मैंने बताया । 
“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है” +# ` 
“पूछिये 1१? Jy 
“इसका नाम क्या है १” x 
“लाल । मैं इसी नाम से वचपन दी से इसे पुकारता आ' | 


| रहा हूँ। मगर, यह पुकारने का नामहें। एक नाम कोई 


` और है, सो मुझे स्मरण नहीं।” 


“कहाँ रहता है यह (”--सुपरिरटेंडेंट ने पुलिस की धूत्त- 


दृष्टि से मेरी ओर देखकर पूछा | | 
“मेरे बंगले के ठीक सामने एक दोमंजिला कच्चा-पक्का घर 


| है, उसी में वह रहता É | वह है औरं उसकी बूढ़ी माँ।” 


. “बूढ़ी का नाम क्या है १” . 
` “जानकी ।”' | 
“ओर कोई नहीं है क्या इसके परिवार में ? दोनों: का 


¦ पालन-पोषण कौन करता है? ` | 


| 


“सात-आठ वषे हुए, लाल के पिता का देहान्त हो गया।' ' | 
अब उस परिवांर॑ में वहःऔर उसकी माता ही बचे sa 
इसका पिता जब तक जीवित- रहां बराबर सेरी जमींदारी 


का मुख्य मैनेजर: रह्टा। उसकां नाम रामनाथ थाः। वही मेरे: 
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Ta इजार रुपये जमा कर गया था, जिससे अब-तक 
ae रा चल रहा है। लड़का कॉलेज में पढ़ र्द 
है । जानकी को आशा है, वह साल-दो-साल बाद कमाने 
और परिवार को सँभालने लगेगा । मगर, क्षमा कीजिये, 
कया मैं यह पूछ सकता कि आप उसके बारे में क्यों इतनी 
पूछताछ कर रहे ह! 

“यह तो मैं आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप 
समू š यह सरकारी काम Š | इसीलिए आज मैंने आपको 
इतनी तकलीफ दीं है ।” 

“जी, इसमें तकलीफ की क्या बात वै! इम तो सात 
पुश्त से सरकार के;फरमाबरदार । ओर कुछ आज्ञा"? 

“एक चात और”, पुलिस पति ने “गम्भीरता से, धीरे से 
ag A मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ। आप इस 

परिवार से जरा सावधान और ,दूर रहें। फिलहाल इससे 
अधिक मुझे कुछ कहना नहीं 1” 
R 

aA माँ!” एक दिन जानकी को बुलाकर मैने 
'समभाया--/ तुम्हारा लाल आजकल क्या पाजीपना करता 
दवै? तुम उसे केवल लाइ-प्यार ही करती हो न! Ü 

Tama | 
 . “क्या है बाबू १” उसने कहा-“लाल क्या करता है! 
, A तो उसे कोई भी चुरा काम करते नहीं देखती ।” 

"बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं । 
हाँ लाल की मां, बड़ी धमोत्मा, विवेकी और न्यायी सरकार 
है यह । जरूर तुम्हारा लाल कुछ करता होगा |”. 
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“माँ ! सों !!” पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी 

आया | लम्वा, सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । 

माँ !” उसने झुरे नमस्कार कर जानको से कह्दा-“तू. 
यहाँ भाग आई है । चल तो मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं । 
उन्हें चटपट कुछ जलपान करा दो। फिर इम घूमने. जायेगे I” 

“अरे !” जानकी के चेइरे को झुरिंयाँ चमकने लगीं, बह 
कोपने लगा, उसे देखकर--/तू आ गया, लाल ! चलती हूँ 
भेये ! पर देख तो, तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे है तू... 
क्या पाजीपना करता है, बेटा ९” ` 

“क्या Š चाचाजी ९? उसने सविनय, सुमधुर स्वर से gw. 
से पूछा--“मैंने क्या अपराध किया है १” 

“मैं तुमसे नाराज aa गम्भीर स्वर में कह्दा |: 

. "क्या चाचाजी ९” 

“तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षडयन्त्र 
करने वालों के साथी द्दो। हाँ, हाँ--तुम हो | देखो लाल की 
माँ; इसके चेहरे का र्ग उड़ गया। यह सोचकर कि यह खबर 
मुझे केसे मिली !” T 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रङ्ग जरा सुरा 
| गया, मेरी बातों से ।पर तुरन्त ही वह समला । 

* “आपने गलत सुना है, चाचाजी। में किसी षडयन्त्र में 
नहीं । हाँ, मेरे विचार स्वतन्त्र अवश्य हैं । Š ज़रूरत-बेज़रूरत . 
जिस-तिस के आगे उचल अवश्य उठता हूँ, देश की दुरवस्था. 
पर उबल उठता हूँ; इस पशु-हृदय परतन्त्रता पर |” 2 
“तुम्हारी ही बात सद्दी, तुम षड्यन्त्र सें नहीं, विद्रोह š 
नहीं, पर qç बकबक क्‍यों ? इससे फायदा? तुम्हारी इस 
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'बकब॒क से. न तो देंश की दुदेशा दूर होगी ओर नःइसकी | 
पराधीनता । तुम्हारा काम पढ़ना है-ःपढ़ो। इसके बाद | 
करना होगा, परिवार और देश की :सयोदा बच्यनो होगी। 

तुम पहले. अपने घर का उद्धार कर लो, तब सरकार के 

सुधार का विचार करना I” E 

उसने नम्रता से कहा--“चाचाजी, क्षमा कीजिये। इस 


.विषय- में. में आपसे विवाद करना नहीं चाइता 17 


चाइना होगा विंवाद करना होगा । मैं केवल चाचाजी 
नहीं, तुम्हारा बहुत कुछ हूँ। .तुम्हें देखते दवी मेरी आँखों के 
सामने रामनाथ नाचने लगते हैं। तुम्हारी बूढ़ी माँ, घूमने 
लगती हैं। भला में तुम्हें वे हाथ होने दे सकता हूँ इस 
अरोसेन रहना।?  .. . | 
'८इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी में और आप दो 
fira सिरों पर हैं। आप कट्टर राज-भक्त, में कट्टर राज- 
विद्रोही । आप पहली बात को उचित समभते हैं, कुछ कारणों 
'से;-मैं दूसरी को, दूसरे कारणों से | आप अपना पथ छोड़ 
नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिए। में भी अपना 
नहीं छोड़ सकता ।” . 


ç 


“तुम्हारी कल्पनाएँ कया हैं? मुन्त भी ! जरा Š भी जान 
`: कि अब के लड़के, कॉलेज की गरदन तक पहुँचते-पहुँचते , 
. -'केसे-केसे इवाई किले उठाने के सपने देखने लगते Š । जरा | 
dadar | 
“मेरी कल्पना यह है कि, जो व्यक्ति समाज या राष्ट्र किसी | 
'अन्य व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर daa x 
AAN जाब-[?, 2 oa esa 
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“से जूकने लगा ।” वहाँ चार as बेचारे 
$ Tq. 
होंगे, लड़ तू, मैं जाती है I” उसने मुझसे फहा-- rd 
बाबू, में तो आप ही नहीं समझती, फिर इसे क्या UAW- 
“ऊंगी ।” उसने फिर लाल की ओर देखा-“चाचा जो कहें 
AT बेटा | यह तेरे सले ही की कहेंगे।” | 


५ नह्‌ वेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की gai 


(AE संभाल चली गयी | उस दिन उसने मेरी और/ज्ञाल की 
बातों की गम्भीरता नहीं समझी । 23 


“मेरी कल्पना यह है कि? उत्तेजित स्वर से लाल ने 


KE RA दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वेनाश 
सें मेरा भी हाथ हो ।” | 


“तुम्हारे हाथ दुवेल हैं, उनसे जिनसे तुम पंजा लेने जा 


रहे हो। चरेर-मरेर हो उठेंगे । नष्ट'हो जायेगे I”. 


चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है ! जो सँबारा 


: गया हे, वदद विगड़े दी गा। हमें दुबेलता के डर से अपना काम 
“नहीं रोकना चाहिये। कमें के समय हमारी भुज्ञाएँ saq नहीं, 
: भगवान्‌ की सहद्ध भुजाओं की सखी है? . | 


“तो, तुम क्या करना चाहते हो १” 
“जो भी मुझसे हो सकेगा, करूंगा I” 
“wet... ` | 
“जरूरत पड़ी तो जरूर....” 
“विद्रोह? 


५ = “हाँ, अवश्य U. 


kagame 7 5 ch हुआ. 
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जानकी उठकर बाहर Kat a, तू तो जमकर चाचा 


| 


y+ उसकी माँ 
7१४४ 2 


“हहद! 
“qap तुम्द्दारा माथा) न जाने कोन किताब पढ़ते-पढ़ते 


बिगड़ <a Ç | सावधान !” 


भ्पत्नी और लाल को माँ, एक दिन sat हुई बातें 
कर दी थीं कि मैं पहुँच गया | कुछ पूछने के लिए कई दिनों 
से में उसकी तलाश में था। 
“कस लाल की माँ! लाल के साथ किसके लड़के आते हैं, 
हारे घर में !” 
a क्या जानू बाबू” उसने सरलता से कहा--“मगर वे 
सभी मेरे लाल ही की तरह प्यारे सुमे दिखाते हैं। सव 
लापरवाइ। वे इतना हँसते, गाते और हो-इल्ला मचाते हैं कि 
मैं सुध हो जाती हूँ ।” | 53 
मैने एक ठण्डी साँस ली--/ हूँ; ठीक कहती दो। बातें कसी 
करते हैं ? कुछ समझ पाती हो ९” 
“बाबू वे लाल की बेठक में बेठते हैं। कभी-कभी जब मेँ 
इन्हें कुछ खिलाने-पिलाने जाती हूँ; तब वे बड़े भेम से यु 
“माँ? कहते हैं। मेरी छाती फूज उठती है--मानो वे मेरे दी 
बच्चे हूँ ।” 
“दँ” मैंने फिर साँस ली । 





“एक लड़का उनमें बहुत ही हँसोड़ है । खूब तगड़ा और |. 


बली दिखता है | लाल कहता था, वह डण्डा लड़ने में, दो 


में, घूँसेवाजी में, खाने में, छेड़खानी करने और दो-दो-हा 


इँसने में समूचे कालेज में फरे है। उसी लड़के ने: एक दिन) 


जब में उन्हें हलवा परस रद्दी थी मेरे मुँह की-आओर देखकर | 
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| कट्दा-माँ तू ठीक भारत-माता-सी लगती बूढ़ी 
| द बूढ़ी । उसका हिमालय उजला है, तेरे केश । ` S 
से साबित करता हूँ--तू भारत-माता है। सर तेरा हिमालय | 
माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएँ गंगा और यमुना । यह 
| नाक विन्ध्याचल, दाड़ी कन्याकुमारी तथा छोटी-बड़ी झुरिंयाँ 
| रेखाएं भिन्न-भिन्न पहाड़ और नदियाँ हैं। जरा पास आ मेरे। 
| तेरे A को पीछे से आगे--वाएँ कन्धरे पर लहरा दूँ।: 
ar i जायगा | विना उसके भारत-माता का bd 
जानकी उस लड़के की बातें सोच गदूगद्‌ हो उठी “ 
ऐसा ढीट लड़का। सारे बच्चे हे हे उसने मुझ | 
पकड़ मेरे वालों को बाहर कर अपना बमो तेयार कर लिया t 
| कहने लगा-देख, तेरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी 
हैं--बम्बई के आगे वाली; और यह वायाँ-बंगाल की खाड़ी । 
मा, तू सीधा मु ह करके जरा खड़ी gt में तेरी ठुडढी के नीचे 
उससे दो अँगुल के फासले पर, हाथ छोड़कर घुटनों परः 
बैठता हूँ । दाढ़ी तेरी कन्या कुमारी झा हा हा हा !-और 
| मेरे जुड़े, जरा तिरके, हाथ. सीलोन-लंका !-हा ET ET 
| हा !!-चोल, भारत माता की जय।” Sf 
| “सव लड़के ठह्दाका लगा कर हँसने लगे। वह घुटने 
| टेककर, ह्वाथ जोड़ कर, मेरे पाँवों के पास बेठ गया । में इक्की- . 
बक्षी-सी इसने बालों का झु इ निहारने लगी । बाबू, वे सभी 
बच्चे मेरे “लाल” हैं, सभी मुझे amati 
“इसकी सरलता मेरी आँखों में आँसू बन कर छागयी ।. 
मैंने gek ra की माँ ! और भी वे कुछ बातें करते हैं ९: 
RA की, झऋगड़ने की, गोला गोली या बन्दूक की !” , 
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i n उसने: सुसकरा-कर कंहा--वे सभी बाते. 
Na Lan बातों .का कोई मतलब थोड़े ही होता है।... 
सब जवान हैं, लापरवाइ हैं, जो सुं ह में आता है, बकते हैं। j 
कभी-कभी तो पागलों की-सी बात करते W| महीना भर 
पहले एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित ये । वे जब बठकर Ng- 
चौर करने लगते हैँ, तब कभी-कभी उनका पागलपन सुनने के 
Dan š दरवाजे से सट आर छिप कर खड़ी हो जाती हूँ। 
— «न जाने कहाँ, लड़कों को सरकार पकड़ रही है। मालम 
नहीं! पकड़ती भी Ç या वे योंही गप हाँकते थे | सगर उस 
दिन वे यही वक <Š Š । कहते थे-पुलिस चाले केबल s 
पर अज्ञे आदमिया के sat छो त्रास देते हें, मारते हें, स 
हैं। यह त्या वारी पुलिस की नीचता है । ऐसी नीच शासन- 
अणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कम को, आत्मा 
को, परमात्मा को सुलाना IR घुलाना मिटाना š! 

` «एक ने उत्तेजित भाव से कहा अजी) ये परव ६ 
लगते हैं हमारे; जो इमें बरबस, राज-भक्त बनाये 
लिए, का छाती पर तोप का सुद लगाये, जवे नो 
हैं? उफ ! इस देश के लोगों की हिये की आँखें सुँ द गई x 
तभी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता हे 
थे ल्ञोग शरीर दी रक्षा के लिए अपनी-अपनी आत्मा की चिता 
Zar फिरते हैं। नाश हो इस परतन्त्रवाद का Y 


«दूसरे ने कद्दा-लोग ज्ञानी न हो सके; शसक्त श 
सरकार ने इमारे पढ्ने-लिखने के साधनों को अज्ञान से Š 
रखा है। लोग वीर और स्वाधीन न हो सकें इसलिए pe 
जनक और मनुष्यता नीति-मदेन कानून गढ़े Š । गे > 
चूसकर, सेना के नाम पर, पले. हुए पशुओं को रारा ' 
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dada त्रेचन शमो 'उम्र” १४७ 


कवाब से, सोटा ताजा रखती है, यह सरकार। धीरे-धीरे 
जोंक की तरह हमारे देश Er, प्राण और घन चूसती चली 
जा रद्दी है, यह लूटक्‌-शासन्‌ प्रणाली । नाश हो इस प्रणाल्ल 
का ! इस प्रणाली की तसवीर सरकार का !” ' 


“तीसरा q sag, बोल्ा--सबसे बुरी बात यह है, जो- 


ara रोव से--“सत्तावनी' रोब से--धाक से, धाँधली से, 
धुआँ से, हम पर शासन करती.है। यह आँखें खोलते ही, 
कुचल-कुचलकर, हमें दृव्यू , कायर, इतवीयें, बनाती है =< 
किसलये जरा सोचो तो! मुट्ठी भर मनुष्यों को अरुण, 
बरुण ओर कुवेर बनाये रखने के लिए। मुट्ठी भर मनचले. 
सारे संसार की मनुष्यता को मिट्टी पलीत करें, परमात्मा- 
nga स्वाधीनता का संहार करें-छिः ! नाश दो ऐसे 
मनचलों का !” ` हे BP 3 

“ऐसे ही अण्ट-सण्ट ये बातूनी बका: करते हैं:चाबू। जभी 
चार छोकरे जुड़े, तभी यह चची। लाल के साथियों का 


' मिजाज भो, उसी-सा, अल्हड्‌-बिल्इड़ सुमे मालूम पड़ता È | 


भी जा रहे हें ।” HE 
“यह बुरा है, लाल की माँ !” मैंने गहरी साँस ली ! 
“dad के कुछ जरूरी काम से, चार-पाँच दिनों के. 


ये लड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे हैं, त्यों त्यों बकबक में बढ़ते 


लिए बाहर गया थां | लौटने पर बँगले में घुसने से पूर्व लाल . 


के दरवाजे पर:जो नजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सन्नाठा- 
सा नजर आया | SŠ घर उदास हो, रोता हो ।. 
भीतर आने पर मेरी धमे पत्नी मेरे सामने उदास मुख 


adam : ` ` SFE 


` 
e ` 
- > 
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{४८ - ` उसकी माँ 
> . “तुमने सुना ९” | 

Yi नहीं तो, कौन-सी बात ९” w 
` «नाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूठ पड़ी है PẸ कुछ 
कुछ समक गया, फिर भी, Fresa विवरण जानने को उत्सुक 

हो उठा-“क्या हुआ १ जरा साफ-साफ बताओ ।? 

“` «बही हुआ, जिसका तुम्हें भय था। कल पुलिस की एक 
daza ने लाल का घर घेर लिया था। बारह घण्टे तक 
तलाशी हुई। ala, उसके बारह-पन्द्रह साथी; सभी पकड़ 
लिये गये हैं । सभी लड़कों के घरों' की तलाशी हुई है। सब 

के घर से भयांनक-भयानक चीजें निकली हैँ ।” ma 

“ज्ञाल ba : 

“उसके यहाँ भी दो पिस्तौल, बहुत से कारतूस और पत्र ' 
पाये गये हैं | सुना है, उन पर हत्या, षड्यन्त्र, सरकारी राज्य 
उलटने की चेष्टा,आदि अपराध लगाये गये हैं |”? 

. “ह” मैंने ठण्डी साँस ली--“में तो aa से चिल्ला 
रहा था कि यह लौडा धोखा देखा । अब वह बूढ़ी बेचारी 
मरी । वह कहाँ है ? तलाशी के बाद तुम्हारे पास आई थी !”- | 

“जानकी मेरे पास कहाँ आई। बुलवाने पर भी कल 
नकार गई | नौकर से कइलाया--पराँठे बना रही हूँ, हलुवा 
md अभी ama है। नहीं तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात 
में मुरका न.जायंगे । जेलवाले और उत्साही बच्चों की दुश्मन | 
यहःसरकार s= भूखों मार डालेंगे, मगर मेरे जीते जी यह. 
नहीं होने का। . at l 
5. “बह पागल है, भोगेगी।” : में दुःख से टूटकर एक चार 
पाई पर भद्रा पड़ा | IÀ लाल के कर्मों पर घोर खेद हुआ। 
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' इसके बाद, प्रायः एक- व तक वह मुकदमा चला | कोई 
भी अदालत के कागज उठकर देख सकता है। सी० आई० 
डी० ने--आर उसके सुरूय सरकारी वकील ने--उन लड़कों 
पर बड़े-बड़े दोषारोप किये। उन्होंने चारों ओर गुप्त समि“ 
Karena की थीं, उसके खचे और प्रचार के लिए डाके 
डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में छापा मारकर; 
श्न एकत्र किये थे, पलटन में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न 
किया था। उन्होंने न जाने कहाँ,न जाने किस पुलिस के दूरय 
को सारा था, और न जाने कहाँ, न जाने किस पुलिस“धुपरि- 
टेंडंट को! ये सभी बार्ते, सरकार की ओर से प्रमाणित 

की गई । | 
उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं। 
सरकार के डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं 
मिल रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी; तो, नहीं! का 
भाई। हाँ, उनकी पेरवी में सबसे अधिक परेशान वह बूढ़ी 
रहा करती । वह सुबह-शाम उन वच्चो को-लोटा, थाली, 
जेवर आदि वेंच-बेंचकर भोजन पहुँचाती। फिर वकीलों के 
agi जाकर दाँत निपोरती, गिड़गिड़ाती, कहदती- | , 
। “सच झूठ हठ | T जाने कहाँ से, पुलिस वालों ने ऐसी- 
ऐसी चीजें हमारे घरों से qar कर दी हें। वे लंड़के केवल 
बातूनी हैं--हाँ, में भगवान्‌, का चरण छूकर कह सकती हूँ। 
तुम जेल में जाकर देख आओ वकील बाबू! सला वे झल से 
बच्चे हत्या कर सकते हें?” Ë 
| उसका तन सूखकर काँठा हो गया, कमर झुककर धनुष- 
| सी हो Š; आँखें निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दौड़ना, 
हाय-हाय करना, उसने बन्द न किया | कभी-कभी सरकारी 
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मौकर, पुलिसे या वाडेर झु झलाकर उसे Pinem देते, धम- 
क्षयां देते । तब वह खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कंमर 
सीधी कर--“अरे-अरे ! तुम कैसे जवान दो। कसे आदमी 
हो। में तो उन भोले बच्चों. के लिए दौड़ती सरती हूँ और तुम 
'मुझे धक्के दे रहे हो ! मने तुम्हारा क्या विगाड़ा है, qar tr 
` उसको अन्त तक यही विशवास रहा कि यह सब पुलिस 
की चालबाजी É | अदालत में जत्र दूध का दूध ओर पानो का 
पानो/किया जायगा, तव वे बच्चे जरूरं घे दाग छूट जायंगे। 
'वे फिर उसके घर में लाल के साथ आवेगे । हा-हा-हो-हो 
करेंगे । उसे 'माँ कहकर पुकारेंगे | , . 

, मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊंची 
'अदालत ने भी,,लाल को, उस वंगड़ लठेत को तथा दो और 
लड़कों को फाँसी और दस को दूस वषं से सात वर्ष तक की 
कड़ी सजाएंदी। oo È 

* बह अदालत के बाहर कुकी खड़ी थी। बच्चे बेड़ियाँ 
ad मस्ती से झूमते, बाहर आये। सव स पदले उस 
Kg की नजर'उस पर पड़ी ' si IN 

a माँ!” बह मुसंकराया--“अरे, इंमें तो इलुवा खिला“ 
` खल्लाकर तूते ग्रधै-सा तगड़ा कर दिया है। ऐसा कि फाँसी की 
रस्सी टूट जायं ओर हम अमर के अमर बने रहें। मगर त 
स्वयं सूखकर काटा हो गई है! क्यों पगली-तेरे लिए घर š 
खाना नहीं है क्या १? | A: 

हर: “माँ ।” उसके लाल ने कहा--“/तू भी जल्द वही आना 
' लहा इमलोग-जा रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है 
“माँ ! एक साँस में पहुँचेगी। वहीं, हम स्वतन्त्रता से. मि 


ag तिही गोद में खुलेंगे, n तुझे कन्धे 'पुर उठा कर ARS, | | 
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दौड़ते फिरेंगे। समझती है ९ वहाँ बड़ा आनन्द दै! ” : 
“anda न माँ ९--बंगढ़ ने पूछा । | 
“्यावेगी न माँ ?”--ल्ञात़ ने पूछा । 
“आवेगी न माँ ??--फाँसी दृण्ड-आप्त दो दूसरे लड़का 
ने भी पूछा । 
और वह बकर-बकर उनका मुँह ताकती रही-- तुम 
कहाँ जाओगे पगलो ९” 
जव से लाल और उसके साथी पकड़े गये, Ta AART 
या मुहल्ले का कोई भी आदमी लाल की माँ से मिलने में ` 
डरता था। उसे रास्ते में देखकर जान-पइचानी बगलें कां रने 
लगते । मेरा स्वयं अपार प्रेम था उस बेचारी बूढ़ी पर; मगर 
N भी वरावर दूर दी रहा। कौन अपनी गरदन मुसीबत में 
डालता, विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? Se 
उस दिन, व्यालू करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय, 
चाले कमरे में गया। वहीं, किसी महान लेखक की कोई महान्‌ _ 
कृति क्षण भर देखने के लालच से मैने मेजिनी की कोई [req 
निकालकर उसे खोला । उसके पहले दी पन्ने पर पेंसिल की 
लिखावट देखकर चौंका | ध्यान देने पर पता चला, लाल का 
वइ हस्ताक्षर था | सुमे याद पढ़ गई । तीन बरस qq, उस 
पुस्तक को मुझसे मॉगकर, उस लड़के ने पढ़ा था | 
एक बार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस लड़के के 
लिए | उसके बफादार. पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय 
तसचीर मेरी आँखों के आगे नाच गई। लाल की माँ पर उस 
"पाजी के सिद्धान्तो, विचारों या झाचरणो के कारण जो 
` -बञ्जपात हुआ था, उसकी एक ठेस मुझे! भी, उसके इस्ता 





`" 
` ri 
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को देखते ही, लगी । मेरे मुंह से एक गम्भीर, लाचार. =Š 
साँस निकलकर रह गई | किट 

पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुपरिंटेंडेंट का ध्यान आया। 
, उसकी भूरी, सुहावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप सुखी तो 
जगपुखी, आँखों में वेते ही चमक गई जैसे ऊजड़ गाँव š 
सिवान में कभी-कभी सुतही चिनगारी चसक जाया करती 
है। उसके रूखे फौलादी हाथ-ज्ञिनमें लाल की तसबीर थी-- 
मानो मेरी गरदन चाँपने लगे । मैं मेज पर से Rar (रबर) 
उठाक उस पुस्तक पर से उसका नाम s= लगा | 

इसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की माँ वहाँ 
उसके हाथ में एक पत्र था | m 

“अरे 0 मैं अपने को रोक न सका--“लाल की माँ। 
an तो बिलकुल पीली पड़ गई दो | तुम इस तरह भेरी ओर 
द मानो कुछ देख ही नहीं रही हो। यह, हाथ में 


x उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ में दे दिया । मैंने देखा उस 





पर" “जेल की मुहर थी सजा सुनाने के बा 
द्‌ वह वहीं 
भेज दिया था, यह मुझे! मालूम था 1 ru 
में पत्र निकालकर qz 
| इने लगा। वह उसकी अन्तिम चिट्टी 
थी । मैंने पत्र कलेजा रूखा कर, उसे पढ़ दिया | 
“धगरा, 
` जिस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा 
| उसके ठीक सवेरे में 
कहता गो किरण के पर चढ़कर, उस ओर चला जाऊँगा 
Ë इता ता अन्त समय तुमसे मिल्ल सकता था मगर इससे | 
| फायदा ? मुझे विश्वास है तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की 
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“जननी हो, रहोगी ! मैं तुमसे दूर कहा जा सकता हूँ? माँ ! 
“जब तक पवन सास लेता है, सूयं चमकता है, समुद्र लइराता 
(है; तब तक कोन झुमे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच 
सकता l | | 

द्वाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये जमा रहेगा मैं, 
<la, वह सभी तेरे इन्तज्ार में रहेंगे। 


हम सिले थे, मिले हैं, मिलेंगे--हाँ, माँ, ! तेरा-'लाल' I” 

. कॉपते हाथ से, पढ़न के बाद पत्र को मैंने उस अर्क 
लिफाफे में भर दिया। भेरी पत्नी की विकलता gafat पर 
“चढ़कर कमरे को करुणा से कंपाने लगी। मगर चइ जानकी 
sat की त्यों, लकड़ी पर sat, पूरी खुनी और भावहीन आँखों 
से मेरी ओर देखती रही। मानो वह उस कमरे में थौ 
ही नहीं । 

क्षण भर वाद्‌ हाथ बढ़ाकर, मौन भाषा में, उसने पत्र 
सॉगा। ओर फिर, बिना कुछ apaan के-घर के--फाटक 
के बाहर हो गई, STG डुगुर लाठी. टेकती हुई | 

इसके वाद्‌ शून्य-सा होकर Š धम से कुर्सी पर गिर 
पड़ा | माथा चक्कर खाने लगा। उस पाजी लड़के के लिये नहीं, 
इस सरकार की करता के लिए भी नहीं-उस वेचारी, भोली, 
बूढ़ी जानकी -लाल आ माँ के लिए। आह वह केसी स्तञ्ध | 
थी । उतनी स्तञ्श्रता किसी दिन प्रकृति को मिलती, तो आँधी 
“आ जाती, समुद्र पाता, तो बौखला उठता। 
| जब एक का घण्टा बजा, में ज़रा सगबगाया। ऐसा | 
मालूम पड़ने लगा मानो इरारत पेदा हो गई है--माथे में, ` 
:छात्ती में, रग-रग में। पत्नी ने आकर कहा--“बेठे ही रोगे, . 
सोओगे. नहीं ९” मैंने इशारे से उन्हें जाने को कहा। 
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फिर भेजिनी की जिल्द पर नज़र TŠ | उसके ऊपर पढ़े 
हर भी | फिर अपने सुखों को, जमीन्दारी की धनिकः 
जीवन की और उस पुलिस अधिकारी की निद्य, नीरस 
निस्सार आँखों की स्मृति कलेजे में कम्पन कर गई ! फिर 
रबर उठाकर मैंने उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तकः 
की छाती पर से मिटा डालना TIRI | 


ttt! 
भुके सुनाई पड़ा | ऐसा गला, गोया लाल की माँ कराइ 
रही है | में रबर हाथ में लिये दद्दलते दिल से खिड़की की 
ओर बढ़ा, लाल के घर की ओर देखने के लिए। पर चारों 
ओर अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा। कान लगाने पर 
कुछ सुनाई भी न पड़ा। Š सोचने लगा भ्रम होगा। वह 
अगर कराइती होती तो एकाथ आवाज और अवश्य सुनायी 
`. पड़ती | वह कराइने वाली औरत है भी नहीं! रामनाथ के 
मरने पर भी उस तरह नहीं घिघियाई थी, जेसे साधारण 
खनियाँ ऐसे अवसरों पर तड़पा करती हैं । 

मैं पुनः उसी वात को सोचने लगा । वह उस नालायक के 
लिए क्या नहीं करती थी । खिलौना की तरह, आराध्य की 


x V V V V V 


“मागे!” . 
SNE फिर बद्दी आवाज ! जरूर जानकी रो रदी है, वेसे ही 
TR Ta कुंचोनी के पूव गाय रोये | जरूर वही विकल, salda; 


. विवश बिलख रही Ç | हाय री माँ अभागिनी, वे सेइी पुको | 
`` ` रही है, जेसे वह पाजी गाकर मचलकर, स्वर को dat 


: ससे पुकारता था। 
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अंधेरा धूमिल g घा, फीका पड़ा, Re चला; ऊषा-पीली 
हुईं, लाल हुईं, अरुण रथ लेकर .वहाँ--ज्षितिज के उस छोर 
पर--आकर, पवित्र मन से, खड़ी हो गई। मुझे! लाल के पत्र 
की याद्‌ आ गई | 

“या!” 

सानो, लाल पुकार रहा था, मानो जानकी प्रतिध्वनि की 
तरह उधी पुकार को गा रदी थी । मेरी छाती धक-धक करनेः 
लगी । मैंने नौकर को पुकार कर कहा प 2 

“देखो तो, लाल की मों क्या कर रही है ९” : 
'“ जब वह लोटकर आया तब में--एक वार पुनः मेज और 
मेज़िनी के सामने खड़ा थां। हाथ में रबर लिये उसी-उसी: 
' उद्देश्य से । उसने घबड़ाये स्वर में कहा-- 
“हजूर उनकी तो अजीब इालत ह्वै। घर में ताला पड़ा है 
` और वह दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ में कोई चिट्टी लिए, 
' मुँह खोले, मरी वेठी Š I हाँ, सरकार ! विश्वास मानिये, वह 
“मर गई हैं । साँस बन्द ë — मोखे खुली!” 
| ( बेचन शमो उम्र } 
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अगर कबरी बिल्ली घर भर में किसी से प्रेम करती थी तो 
-रामू की बहू से, और रामू की वहू घर भर Š? किसी से घृणा 
-करती थी तो कबरी बिल्ली से | रामू की बहू दो मद्दीना हुआ 
भायके से प्रथम बार ससुराल आई थी, पति की प्यारी और 
सासे की दुलारी, चोदह वषं की बालिका Kerta की 
चाभी उसकी करधनी में लटकने लगी, नौकरों पर उसका 
हुक्म चलने लगा, और रामू की बहू घर सें सब कुछ; सासजी 
ने माला लिया और पूजा-पाठ में मन लगाया । 
लेकिन aga चोदृह वषं की बालिका, कभी भंडार घर 
खुला दै, तो कभी भंडार-घर में, चेठे-चेठे सो गई।. कबरी 
बिल्ली को मोक्का मिला, घी-दूध पर अब बह . जुट गई ! रामू 
की वहू की जान आफ़त में और कवरी चिल्ली के छकके-पंजे | 
a बहू hs 3 2 रखते-रखते ऊंघ गई और बचा 
आ घी कव ट मे | रामू की बहू दूध ढककर मिसरानी 
को जिन्स देने गई और दूध नद a बात ag यहीं 
तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की बहू से कुछ 
ऐसा परक गई कि रामू की बहू के लिए खाना-पीना दुर्वार | 
रामू की बहू के कमरे में रवड़ी से भरी हुई कटोरी पहुँची 
` ओऔर रामू जव आये तब कटोरी साफ चटी हुई Í बाज़ार से 
' मलाई आई ओर जब तक रासू को बहू ने पान लगाया, 
मलाई ग़ायब | रामू की बहू ने ते कर लिया कि या तो वही 
. “घर में रहेगी या कबरी बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गई और 
“दोनों सतके। बिल्ली फॅसाने का कटघरा आया, उसमें दूध 
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मलाई, चूहे और भी बिल्ली को स्वादिष्ट लगने बाले विविध 
प्रकार के व्यञ्जन रखे गये, लेकिन बिल्ली ने उधर निगाह 
तक न डाली । इधर कबरी ने सरगर्मी दिखलाई। अभी तक 
तो वदद रामू की बहू से डरती थी; पर अब वह साथ लग 
गई, लेकिन इतने फ़ासिले पर कि रामू की बहू उस पर हाथ 
न लगा सके | | 





कवरी के होंसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में 
रहना सुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी” 
क्रिडकियों ओर पतिदेव को रूखा सूखा भोजज।_ * 


एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर wap 
पिस्ता, बादाम, मखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में औटे: 
गये, सोने का वक चिपकाया गया और खीर से भर कर 
कटोरा कमरे के एक ऐसे ऊँचे ताक पर रखा गया, जहाँ 
बिल्ली न पहुँच सके | रामू की बहू इसके वाद्‌ पान लगाने 
में लग गई | 

उधर कमरे में बिल्ली आई, ताक के नीचे खड़े होकर. 
इसने ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूघा माल अच्छा है, ताक 
की ऊंचाई अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है । 
पान लगा कर रामू की बहू सासजी को पान देने चली गई 
और कबरी ने छलाँग मारी, पंजा कटोरे में लगा और wT- 
Kaget आवाज़ के साथ फरो पर | 


` आवाज रामू की बहू के कान में पहुँची, सास के सामने . 
पान फेंक कर वह दौड़ी; कया देखती है कि फूल का कदोरा 

` टुकड़े टुकड़े, और खीर फश पर और बिल्ली डटकर सीरः, - 
उड़ा < है । रामू की बहू को देखते दी कबरी चम्पत ।.. .« 


» © a a z ; w. 
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` रामू की बहू पर खून सवार ददो गया, न रहे बाँस न बजे 
aga । रामू की चहू ने कवरी की इत्या पर कमर कस ली। 
रात भर उसे नींद न आई, किस दाव से कबरी पर वार 
क्रिया ma कि फिर जिन्दा न वचे, यही पड़े-पड़े सोचती 
tl सुबह हुई और वह देखती है fe कबरी देहरी पर 
“बैठी बड़े प्रेम से उसे देख रही है । र 

रामू की बहू ने इछ सोचा, इसके बाद सुसकराती हुई 

agg, कबरी रामू की बहू. के उठते ही खिसक गई। रामू 
-की बहू”एक कटोरा दूध कमरे के दरवाज़े की देइरी पर रख- 
कर चली गई ! हाथ में पाटा लेकर वह लोटी तो देखती है 
कि कवरी दूध पर जुटी हुई W | मोका हाथ में आ गया। 
-सारा बल लगाकर पाटा उसने बिल्ली पर पट कःद्या। कवरी 
न हिली न डुली न चीखी न चिल्लाई, बस एकदम उलट गई | 


आवाज़ जो हुईं तो महरी झाड़ छोड़कर, मिसरानी 
'रसोई छोड़कर और सास पूजा छोड़कर घटनास्थन्न पर 
“उपस्थित हो गई। रामू की बहू सर झुकाये हुए अपराधिनी 
की भाँति बातें सुन रही है| ` 
महरी बोली--अरे राम, बिहली तो मर गई। माँजी 
| बिल्ली की इत्या बहू से हो गई, यह तो बुरा हुआ ।' 
मिसरानी बोलीं-'माँजी, बिल्ली की इत्या और आदमी 
'की हत्या बराबर है। इम तो रसोई न चनावेंगी, जब तक 
बहू के सिर हत्या रहेगी p 
| : सासजी बोलीं-'हाँ, ठीक कहती हो, अब जब तक बहू 
- के सिर से इत्या न उत्र जाय, तब तक न कोई पानी पी. 
सकता है, खाना खा सकता ह्वे। बहू, यह क्या कर डाला!' 
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महरी ने कहा--'फिर क्या हो, कहो तो परिडतजी को 
` gq लाऊ P | | | | 

सास की जान में जान आई--“अरे हाँ, जल्दी दौड़ के 
'पण्डितजी को बुला ला ' | | 

बिल्ली की हत्या की खबर विजली की तरह पड़ोस में 

'फेज़ गई | पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताँता Ya 

बाया । चारों तरफ़ से प्रश्नों की dar और रामू की बहू 

fax aper sal l | | 


पण्डित परमसुख को जब यह खबर मिली उस सी वे 
पूजा कर रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े--पण्डिताइन से 
मुसक राते हुए बोले-*भोजन न बनाना। लाला घासीराम की 
ang ने बिल्ली मार डाली है। प्रायश्चित होगा,पकत्रानों पर 
हाथ लगेग।। | 

परिडत परमसुख चौवे छोटे-से मोटे-से, आदमी थे। 
लम्वाई चार फीट दस इञ्च, और तोंद का घेरा ऽट्टावन इञ्च | 
Agu गोल-मटोल, Yg बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चाटी कमर 
तक पहुँ चती हुई । 

कहा जाता है कि मधुरा में जब पंसेरी खुराक वाले 
पण्डितों को gg जाता था तो पणिडत परमसुखजी को इस 
लिस्ट में प्रथम स्थान दिया जाता था | z 

परिडत परमसुख पहुँचे; ओर कोरम, पूरा हुआ | पंचाइत 
Ia aa, मिसरानी, किसनू को मा, छन की दादी ओर 
परिडत परमसुख ! वाकी खियाँ बहू से सहानुभूति प्रकट | 
कर रही थीं । A 
करने से कौन नरक मिलता है ९! . ` | 
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पणिडत परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा-- बिल्ली की 
इत्या अकेले से तो नरक का नाम नइ बतलाया जा सकता, 
बह महूरत भी जब मालूम Q जाय. जव बिल्ली की wear 
हुई तब नरक का पता लग सकता EP 

“यह कोई सात बजे सुबह ।~—मिसरानी ने कहा । 

परिडत परमसुख ने पत्रे के पन्ने उलटे, अक्षरों पर 
इॅगलियाँ चलाई, मत्ये पर दाथ लगाया और S= सोचा ।. 
चेहरपर घुँधलापन आया। माथे पर बल पड़े, नाक कुछ: 
fas और स्वर गम्भीर हो गया, इरे कष्ण ! इरे ष्ण ! 
बड़ा बुरा हुआ, आतःकाल ब्राह्म-मुहुत्तं में बिल्ली की इत्या! 
घोर "कुम्भीपाक नरक का विधान ! रामू की सों, यह तोः 
बड़ा बुरा हुआ P | 

रामू की माँ की आँखों में आँखू आ गये--तो फिर: 
पण्डित जी अब क्या होगा, आप ही बतलायें | 

qsa परमसुख सुसकराये-*रामू की माँ, चिन्ता कौ 
कौन सी बात है, इम पुरोहित फिर कीन दिन के लिए हैं ? 
wat में प्रायश्चित का विधान है, सो प्रायश्चित से सब कुछ 
ठीक हो maa | 

रामू की माँ ने कहा--'परिडतजी, उसी फे लिए तो 
आपको बुलवाया था, अब आगे बतलाओ कि कया किया जाय।” 

किया क्या जाय--यही एक सोने की बिल्ली बनवाकर 
बहू से दान- करवा दी जाय--जब तक बिल्ली नदे दी. 
जायगी तब तक तो घर अपवित्र रहेगा, बिल्ली दान देने केः 
` बाद कीस दिन का पाठ हो जाय P | 


> छन्नू की दादी--हाँ, ओर क्या, पंडितजी तो ठीक कहते: 
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š, बिल्ली अभी दान दे दी जाय ओऔर पाठ फिर हो जाय |! 
रामू की मो ने कह्ट--'तो पणिडतजी कितने ८ F 
बनवाई जाय ? | aa तोले की बिल्ली । 
पण्डित परमसुख मुसकराये, अपनी तोंद पर इाथ फेरते 
हुए उन्होंने कटद्दा-िल्ली कितने तोले की बनवा जाय ? 
अरे रामु की माँ, शास्त्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन 
भर सोने की बिल्ली बनवाई जाय । लेकिने अब कलियुग आं 
गया है, धर्म-कर्म का नाश हो गया है, श्रद्धा नहीं रही सो 
रासू की मा, बिल्ली के.तौल भर क्री बिल्ली तो क्या बनेगी; 
क्योकि बिल्ली hasqa सेर से कम की. क्या होगी; हाँ, 
कम से कम इकीस तोले की बिल्ली बनवा के दान करवा दो 
श्रौर आगे तो अपनी-अपनी श्रद्धा P हे 
` रासू की माँ ने आँखें फाइकर परिडत परमसुख को 
देखा--“अरे बाप रे! इक्कीस तोला सोना! परिठतजी, यह तो 
बहुत है, तोला भर की बिल्ली से काम न निकलेगा ? : ' | 


` पण्डित परमसुख हँस पड़े-रामू की माँ! एक तोला 
सोने की बिल्ली ! अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया | बहू के 
सिर बड़ा प!प हे-इसमें इतना लोभ ठीक नहीं ! [ 

मोल तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली 
धर ठीक हो गया । | 

इसके बाद पूजा पाठ की बात आई। पण्डित परमसुख 
मे कहा--उसमें क्या मुश्किल है; इम लोग किस RI . 
लिए हैं। रामू की माँ, में पाठ कर दिया करूंगा, पूजा की ` 
सामग्री आप इसारे घर भिजवा देना P | 

qar का सामान कितना लगेगा | .. 
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aj आदमी sgt, इतना खचे कोन आप लोगों को अखरेगा P 


१६२ | (erna 


: अरे कम से कम सामान में इम पूजा कर देंगे, दान के 
लिए करीब दस मन गेहूँ; एक मन. चावल, एक सन. दाल, 
मन भर तिल, पाँच मन जो और पाँच मन चना, चार पसेरी 
थी, ओर मन भर नमक भी लगेगा। बस इतने से काम 
Tg जायगा | š | 

अरे बाप रे! इतना सामान, पणिडतजी, इसमें तो सौ- 
डेढ-सो रुपया खचे हो जायगा ।--रामू की साँ ने रुआसी 
TUERI | | 
. फिर इससे कम में तो काम +T . चलेगा । घिल्ली की इत्या 
कितना बढ़ा पाप हवै रामू की माँ ! खर्चे को देखते वक्त पहिले 
बहू के पाप को तो देख लो ! यह तो प्रायश्चित है; कोई हँसी- 
खेल थोड़े ही है-आऔर जेसी जिसकी सरजादा, प्रायश्चित में 
उसे वेसा खच भी करना पड़ता है। आप लोग कोई ऐसे 
थोड़े हैं, अरे सौ-डेड़ सौ रुपया आप लोगों के हाथ का 
मेल है !. . ` | | 

. पण्डित. परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू 
की माँ ने क॥--'परिडतजी ठीक तो कहते हैं, बिल्ली की हत्या 


कोई ऐसा-वेसा पाप .तो हे नहीं--बड़े पाप के लिए बढ़ा 


खच भी चाहिए ।? | 

छन्तू की दादी ने कह्दा--“और नहीं तो क्या, दान-पुत्र से 
A पाप कटते हैं । दान-पुन्न š क्रिफायत ठीक नहीं। 
“5. मिसरानी ने कट्टा--'और फिर. माँनी, आप लोग बढ़े 


| - रासमू की माँ ने. झपने चारों ओर देखा--सभी पंच 
पण्डित जी के साथ । .परिडत परमसुखी सुसकरा रहें थे। 
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भ्रगवतीचरण वसो १६३ 


उन्होंने कह्दा--*रामू की माँ, एक तरफ़ तो बहू के लिए 
कुम्भीपाक नरक है और दूसरी तरफ तुम्द्दारे जिम्मे थोढ़ा-सा 
ख़चे Ç | सो उससे मुँह न मोढ़ो । 1 + 


` एक ठण्डी साँस लेते हुए रामू की' माँ ने कहा, 'अब तो 
जो नाच नचाओगे, नाचना ही पड़ेगा ।* hs 3 
` qea परमसुख जरा बिगड़ करं बोले--रामू की माँ ! 
यह तो खुशी की बात है, अगर तुम्हें यह अखरता है 
तो. न करो-में चला।' इतना कहकर पणिडतजी ने 
पोथी पत्रा बटोरा । e 
अरे पणिडतजी, रामू की माँ को कुछ नहीं अखरता-- 
बैचारी को कितना दुःख है-बिगड़ो न”-मिसरानो, छन्नू 
की दादी ओर किसनू की माँ ने एक स्वर में FRI I 
रासू की माँ ने पणिडतजी के पेर पकड़े-आओर पणिडतजी 
ने अब जमकर आसन जमाया | 
ma दिन के पाठ के इकीस रुपये ओर इक्कीस दिन 
तक दोनों बखत पाँच-पाँच ब्राह्मणां को भोजन करवाना 
पड़ेगा ।--कुछ रुककर परिडत परमसुख ने कट्टा--सो इसकी 
चिन्ता न करो, में अकेले दोनों समय भोजन कर लूंगा और 
मेरे अकेले भोजन करने से पाँच त्राण फे भोजन का फल 
मिल जायगा | | | 
“यह तो परिडतजी ठीक कहते हैं, पण्डितजी की तोंद तो 
IA मिसरानी ने झुसकराते हुए Terit पर =i 
किया । > sss Ne 
“अच्छा तो फिर प्रायश्वित्‌ का अबन्ध करवाओ रासू की 
माँ, ग्यारह तोला सोना निकालो, मैं उसकी बिल्ली बनवा 
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CE यित्‌ 
लॉऊ-दो घण्टे में मैं बनवांकर लौह गा तव तक संघ पूजां 
का प्रबन्ध कर रखो--और देखो, पूजा फे लिए"? * 
परिडतजी की बात खतम भी Pis हुई थी कि महरी 
हॉफती हुई कमरे में घुस आई और सब लोग चौंक उठे | 
रामू को माँ ने घवड़ाकर कट्टा--अरी क्या हुआ री ? :' 
' *महरी ने लड़खड़ाते स्वर में कह्ा--'साजी; चिल्ली तो 
उठकरभागगई! | e 
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( भगवतीचरण वर्मा ) 
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डाकू 


| दोपहर ढलने का ससय था; मगर सूरज अभी तक आग 
बरसा रहा था। | | 


दरबार साइब (.असृतसर ) के दक्षिण में मुसाफिरों के 
लिए एक बहुत बड़ी धमेशाला बनी हुई है। इस धमंशाला सें 
एक बहुत वड़ा तहखाना है | अंधेरा और सील से भरा हुआ | 
मेले-ठेले की बड़ी भीड़ को जगह देने के लिए ही इस तह खाने 
का प्रयोग किया जाता है, अन्यथा पृथ्वी के भीतर बना हा 
ag नीची छत का और बीसियों खम्भों पर टिका हुआ अँघेरा 
हाल सध्य-युग के केदखानों से कम भयंकर नहीं जान पड़ता; 
परन्तु गर्मियों की दोपहर को धर्मशाला में टिकनेवाले अमीर 
से अमीर gf फिर भी इस तहखाने का आश्रय लेते हैं। . 

इसी तहखाने में आज सुबह से दोपे का मशहूर डाकू 
सिकन्द्रसिह डेरा डाले पड़ा है। इस सराय में शराब पीने 
की सर्त मनाही है; परन्तु सिकन्‍्दरसिंह सुबह-सुबह ही 
शराब की तीन वोतलें खाली कर चुका Š | उसका डीलडोल 
इतना वड़ा ओर उसकी प्रकृति इतनी भयानक है कि उससे 
कुछ भी कहने का जेसे किसी को साइस ही नहीं हुआ । तह- 
खाने में अंधेरा रहता है, इससे मक्खियाँ यहाँ आने की 
हिम्मत नहीं करतीं; परन्तु उनकी कमी मच्छर पूरी करं देते 
| XI आज जैसे तहखाने-भर के सभी मच्छर सिकन्द्रसिंह. . . 
x ë ही आस-पास आ-जमा हुए al “शराब को तीन बोतलें 
| एक साथ चढ़ाकर सिकन्द्रसिंइ सो गया था ad गनीमत ` 
'है कि शराब पीकर उसने बकंभक तहीं शुरू कर दी। दोप” 
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श डाकू 


इर-मर वह इस तहखाने के एक कोने सें पढ़ा-पड़ा खुरादे 
भरता रद्दा। उसकी दाढ़ी, मूँछ ओर केसों A तीन-तीन 
चने जंगलों में इस समय तक UEFI मच्छर जा थे और 
मानो रास्ता भटक जाने के कारण वे सब साय-साथ करके 
चिल्ला रहे थे। मच्छरों की यह सार्ये-सार्य दूर-दूर तक के 
Ia को परेशान कर रही थी; मगर सिकन्द्रसिद मस्त 
होकर पड़ा था। खुद और दुनिया दोनों से वेखबर। 


सिकन्द्रसिंइ के नाम से सारा दोआचा थर-थर कापता 
है। उसकी डकेत-पार्टी ने एक बार पुनः पंजाब को वारेन 
देरिंटग्स के जमाने की याद दिला दी है। पिछले दो-तीन 
बरसों से उसका [दल बाकायदा नोटिस देकर डाके डालता 
रहा है और [पुलिस कुछ भी नहीं कर सकी। माँ-बाप ने 
सिकन्व्रसिइ का नाम धरमसिह रखा था ; सगर वह ध 
. कछाशेरन बनकर सिकन्दर जा बना | i 

किस्मत के फेर से वही aa आज फरार के रूप में 
अंसुतसर पहुँचा है । उसके प्रमुख साथी पकड़ लिये गये हैं; 
परन्तु वह पुलिस को चकमा देकर निकल आया Š | 


दोपहर जरा ढलने को हुई, तो सिकन्द्र की नींद दूं 
गई। नशे की खुमारी इतनी शीघ्र उतर गई थी। कुछ तो 
“चिन्ता .ने और कुछ मच्छरों ने जैसे उसका सारा नशा पी 
डाला था। लेटे ही लेटे जो. अंगड़ाई ली, तो उसके बालों में 
. . फसे मच्छरों में खलबली मच गई |- उनंकी भिनभिनाइद से. 
` बहुत ही परेशान होकर सिकन्दर ने अपनी लाल आँखें खोली 
. ` ओर तब बिजंली : की तेजी से इसने अपनी दाढ़ी-मूँछों को 
'- - असल डाला।.इस जाल में जितने मच्छर फसे हुए थे, वे स | 
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श्रीयुत्‌ चन्द्रगुप्त विद्यालंकार १६५ 


कण भर में कुचले जाकर सिकन्द्रसिइ के चेहरे और 
भी घिनोना बनाने लगे। : को भोर 


सिकन्दर ने दूसरी अंगड़ाई ली, और इसके बाद बह उठ 


: कर वेठ गया। दोपहर ढल रही थी और पश्चिम के झरोखों . 


से जरासा प्रकाश इस तइखाने में आ रहा qr | सिकन्द्र ने 
अपने को बहुत ही दलित दशा में अनुभव किया। उसकी 
बीती हुईं रात बहुत इी घटना-पूणे रही थी। उसके सम्पूण 
जीवन में इस रात के समान अभाग्य-पूणे और भयंकर 
समय ओर कभी नहीं बीता । अपने जीवन-भर में उसने जो 
इमारत वनाई थी, वह सहसा इसी एक रात में गिर पड़ी। 
आज्ञ गर्मियों की इस ढलती हुई दोपहर के समय इस अंधेरे 
तइखाने में अकेले और भूखे पेट बेठे हुए सिकन्दर को अपने 
जीवन में पहली बार यह अनुभव हुआ कि वह एक बढ़ा 
अभागा है। डाके डालकर, लोगों का गला घोंटकर, उसने 
जो धन जमा किया था, वह इस तरह बिलकुल अचानक 
उसके हाथों से छिन गया और आज वट्ट अपना सिर छिपाने 
के लिए इस तरह मारा-मारा फिर रहदा है; यह भी कोई 
जिन्दगी है ! 
तहखाने की दूसरी ओर पाँच-छः प्रेमी सिक्ख aè 
सरदाई घोट रहे थे। सहसा उनमें से . एक यात्री गुरुमन्थ 
साहब का कोई शब्द गा उठा और तब एक्र कण्ठ से दूसरे 
wç तक पहुँचता हुआ भक्ति का वह संगीत सम्पूर्ण तहाने 
में मानो सजीव होकर गूँज उठा | भक्ति के संगीत का असर 
इतना द्रावक और इतना संक्रामक इोता दै, यह. अनुभव. 
सिकन्दर को आज पहली बार हुआ | आखिर वह भी एक _ 


`. खिक्ख ही था न । थोद़ी देर तक तम्मंय-सा. होकर इसी गीत . 
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को सुनता रहा; जसे--उसके व्याकुल हृद्य पर ¿re 
मरहम लगाया जा रहा हो ! 
परन्तु, सिकन्द्रसिह के पक्के हुए हृदय पर से इस 

का प्रभाव बहुत शीघ्र नष्ट हो गया। पिछली रात की घटनाएँ 
रह रह कर उसके उदास और व्याकुल हृदय को सन्तप्त करते 
लगीं । पिछले अठारइ घण्टे के भीतर ही भीतर जो अकल्प- 
नीय घटनाएँ घटित हो गई हैं, वे सब एक-एक करके उसके 
मानसिक नेत्रां के सम्मुख घूम ui | 


आज़ नाले के निकट एक छोटा-सा गाँव है | इस गाँव में 
अधिकांश सिक्ख काशतकार ही आवाद Š | कल शाम को 
इसी गांव फे बनिये ने सिकन्द्र और उसके साथियों की 
अपने यहाँ निमन्त्रित किया था। यइ बनिया सिकन्द्र का 
अम्तरंग मित्र था | सिकन्दर की डकेत-पार्टी लूट-मारकर जो 
ङु SAT कर लाती वह सब इसी बनिये के यहाँ स्टोर किया 
जाता था। हर दूमरे-तीसरे मद्दीने इसी बनिये के यहाँ सिक- 
न्द्र का सम्पूणं दल जमा होता और तब भविष्य का PTA- 
क्रम बनाया जाता था। ° 
सदा के समान कल रात भी सिकन्दर तथा उसके प्रमुख 
सहकारी उसी बनिये के मकान पर एकत्र हुए थे। बनिया 
कल कछ घबराया 'हुआ-सा प्रतीत होता था। सिकन्दर ने 
इससे बस घबराहट का कारण भी पूछा ; परन्तु वह टाल 
| SU) तन्दूर के पराठे सब्जियाँ, बकरे का माँस, आम, खुमा- 
. निया आदि चीजें पेट-भर खा लेने के बाद देशी शराब का 
दोर चलनेः लगा | बनिया खुद 'बहुत सँभलकर'पी रद्दा था; 
KAT और उसके: साथियों को वह खूब पीने के 
I कर र्रा था। सिकन्दर को किसी बाते का शक 
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`T था नहीं वह पीता'चला गया । रात का समय था। गाँव 
'की बात Š, जहाँ रात होते ही सभी ओर गहरा अन्धकार 
छा जाता है। बनिये का मकान गाँव के एक किनारे पर 
था! उसके बहुत नजदीक से सेकड़ों गीवड़ों की fange 
F दे रही थी; परन्तु.मकान के भीतर पूरा सन्नाटा था। 
'शराब के नशे में भी ये डाकू शोरगुल प्रायः नहीं मचाते थे। 
वइ खनिया सहसा मस्ती का नाद्य करने लगा। बाकी 
सब लोगों पर भी शाराव का नशा गहरा असर कर रहा थां। 
aa अपनी adah आवाज़ में कोई अश्लील गीत 
शुनशुनाने लगा और यह शुनशुनाइट क्रमशः ऊँची होती 
चली गई । 
 #Fri का यह संगीत जैसे कोई Sur हुआ Nag था। गीत 
'की आवाज़ ऊँची होते ही सहन के दरवाजे पर जोर की एक 
चोट पड़ी और दरवाजा उसी क्षण टूट कर गिर पड़ा । मिनट 
भर की भी देर नहीं हुई, ओर सिकन्द्र तथा उसके साथियों 
ने अपने को हथियारबन्द पुलिस से घिरा हुआ पाया। 
'सिकन्द्र को. सारा मामला समभने में देर न लगी। उसकी 
'कमर में एक छोटी-सी कृपाण बँघी थी । उसने चाहा कि वह 
उसी कृपाण से बनिये Èg IgE कर डाले; परन्तु पुलिस 


“ने अपने काम में देर नहीं की टाचें की तेज रोशनी में सभी 


डाकुओं के इाथ-पेर कस दिये गये । ` जी 
-रात=ही-रात में यह खबर आस-पास के सभी गाँवों में: . 
'फेल गई ।-गाँव वालों के लिये यह संसार का सबसे बढ़ा .. 


'समाचार था | एक मोटरलारी में बन्द करके सब डाकुओं st. 


इसी समय-अजनाला पुलिस स्टेशात्त पर पहुँचा दिया गया | 
रांत के तीसरेपहर,.जन'सिकन्द्र कें सभी साथी सींकचों 
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में बन्द होकर उँध रदे ये; उसके एक दोस्त आर फ़रसाबरदार्‌ 
साथी डाकू ने जिस तरह अपनी जान jig उसे इवालात 
से छुड़वाया और जिस तरह रात-ही रात में अजनाले से 
भागकर वह असुतसर तक आ पहुँचा, वह सच सिकन्द्र को 
जैसे किसी बहुत पुरानी, पिछले जन्म को-सी याद्‌ के समान 
जान पड़ा | ' | 

ओऔर अब जीवन की सबसे बड़ी दुघंठना के कुछ ही 
geet के बाद, भक्ति का यह संगीत, तीथे-यात्रियों का qg 
उल्लास और गुरुओं की पवित्र भूमि ag अस्ृतसर । सिकन्द्र 
चौंक कर उठ खड़ा हुआ | qg आज असृतसर में है। अपने 
डकेत जीवन में वह आज पहली बार असुतसर आया है | 
ओर कहीं न जाकर अमृतसर कयां चला आया ? 


sik तब सिकन्दर सहसा विचलित हो उठा ओर 





अत्यधिक sak भाव से उसी अन्धकारमग्न तइखाने के: 
भीतर सीमित-से स्थान पर टइने लगा | 


qiw हो गई थी। तहखाने के अधिकांश लोग बाहर 
चले गये थे। सिकन्द्र को भी भूख-प्यास की जलन अनुभव 
होने लगी। आज सुबह-सुबह अमृतसर पहुँचते ही बाजार 
की किसी दूकान से वह शराब की तीन बोतलें चुरा लाया 
था | उन तीन बोतलों के अतिरिक्त कल रात से अभी तक 
कुछ भी उसके पेट में नहीं पहुँचा था । | 
सिकन्दर [üw ने अपने कपड़े झाडे, और तब वह तइखाने 
- से बाहर निकल आया। सराय के ठीक बीचों-बीच बनी टंकी 
`: का नल खोलकर उसने हाथ-मुँह धोया, बाल साफ किये 
.और कंघी की सहायता से यथासम्भव शारीफांना और 
रोबीली सूरत बनाकर वह सराय से बाहर चल दिया। | 
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सूरज अब तक मकानों की ओट में हो गया था, इससे 
अमृतसर की तज्ञ सड़कें पूर्णरूप से छायामय हो गई थीं 
ओर उन पर आवागमन बहुत बढ़ गया qr | सिकन्दर धीमी 
चाल से चुप-चाप इसी भीड़ में बढ़ता चला गया। अमृतसर. 
के तङ्ग; परन्तु सम्पन्न बाजारों में उसे कोई विशेष दिलचस्पी 
ae थी । इस समय तो उसे केवल दो ही बातों की चिन्ता 
थी--एक पेट भरने की और दूसरी पुलिस से बचने की | 

अलियाँवाला बाग़ के निकट पहुँचकर 'उसकी निगाह 
उदू अखबारों के साँफ-संस्करण के पोस्टरों पर पढ़ी। यह 
देखकर उसे विशेष सन्तोष हुआ कि उसी की कल की 
बहादुरी के कारनामे उन पोस्टरों में बड़े-बड़े अक्षरों में दिये 
गये हैं । बाज़ार में बीसियों जगह उसने अपनी चरचा सुनी t 


घूमते फिरते सिकन्दर शुरु बाजार में जा पहुँचा । इस 
तङ्ग-से वाजार में भीड़-भाड़ और भी अधिक थी । एक जगह 
उसने देखा कि एक दूकान फे सामने एक शानदार बन्द 
मोटर गाड़ी खड़ी है और उसकी. अगली सीट पर वेठे दो 
सज्जन उसी के सम्बन्ध में बातें कर रहे हैँ । इस कार की 
पिछली सीट पर तीन महिलाएँ बेठी हुईं थीं | एक वृद्धा और 
दो युवतियाँ | उनके बीचों-बीच चमड़े का एक जनाना बढुआ 
पड़ा हुआ था | सिकन्दर ने उस बडुए तथा उस वृद्ध महिला 
के कीमती आभूषणों को लालच की निगाह से देखा। वे 
दोनों भद्र पुरुष उसके सम्बन्ध में क्या बातें कर रहे हैं, यह 
जानने की भी उसे उत्कण्ठा हुई | बाजार में बेहद भीड़ थी 
और इस जगइ कार खड़ी होने के कारंण वाजार IT: 
ग़मन और भी दिक्कत के se an था| सिकन्दरसिह, ` 
इसी भीड़ में इधर-से-धर धक्के खाने ओर धक्के मारने 
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-लगा। सिकन्दर को बहुत शीघ्र मालूम दो गया कि उन दोनों 
में से एक बहुत ऊंचा सरकारी अफसर है। ओर उसी की 
'जबानी उसने यह भी सुना कि उसे पकड़ने वाले के लिये 
sr ने ५ इजार रुपयों के इनाम की घोषणा कर 
-दी है। 

एक ही दो मिनट के भीतर शुरु बाजार में एक भारी 
(डकती हो जाने का शोर मच गया | कार में अपने पति और 
अपनी सन्तान के साथ चेठी हुईं एक सम्भ्रान्त रमणी के गले 
का कीती हार और बटुरा दिन दहाडे चोरी हो गया। 
लोगों ने चोर को देखा भी मगर g पकड़ा नहीं गया। 
दो-तीन हजार रुपयों की चोरी का यह समाचार एर्लांग 
भर दूर पहुँच कर ही दो-तीन लाख रुपयों की चोरीका 
समाचार चन गया और तब सम्पूण शुरु बाजार में जैसे एक 
:भूकस्प-सा आ गया। 


ओर उधर चोरी के माल को अपने कच्छे में छिपाये हुए 
'सिकेन्द्रसिह अब घंटाघर के नजदीक जा पहुँचा था । Het- 
'घर के आस-पास जो थोड़ी-सी खुली जगह है, वहाँ खड़े 
होकर दो एक क्षण तक परिस्थिति पर बिचार करते हुए 
'सिकन्दर ने सोचा कि सबसे अच्छा यही रहेगा कि वह पुनः 
उसी तहखाने में पहुँचे, ताकि agt में से रुपया निकालकर 
'वह खाने-पीने का कुछ Fama कर सके | इस समय gl- 
/निवारण ही उसकी सबसे बड़ी समस्या थी । 

परन्तु, सहसा उसकी निगाह अपनी दाहिनी ओर घूम 
आई | घंटाघर के निकट ही स्वच्छ जल A एक बहुत बढ़ा 
Uma है। Aa संगमरमर से छाया हुआ-सा। इस तांलाब 
- के बीचों-बीच एंक बहुत बड़ा मन्दिर Š | सोने से ढको gair- 
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सा ! इस अंधियारी साँक को बिजली के. <s i 
से वह सम्पूणे तालाब WERE कर रहा है Ta 
सिकन्द्रसिइ को यह.हृश्य सचमुच स्वर्गीय जान पड़ा 
जिस द्रवार साइव की महिमा वह बचपन से सुनता चलाः. 
आता है, जिसको भव्यता के अन्तःकरण में माँ की मधुरः 
याद के समान अङ्कित हे, जो प्रत्येक सिक्ख के लिये सब से. 
बड़ा तीथ है, वही पवित्र दरबार इस समय उसकी आँखों केः 
सामने है । वह आज अचानक दरबार साइब की =N के 
निकटं आं खड़ा हुआ है--इस अनुभूति ने उसके हृदय मैं एक 
विशेष प्रकार की उसङ्ग-सी पेदा कर दी, और इसके बाद जूते 
उतार कर वह भी दरबार साइब की दशेनीय भीड़ में 
शामिल हो गया। Mr 
` यन्त्र चालित के समान आगे बढ़ते-बढ़ते उसने अपने को 
द्रबार साहब में ठीक शुरभ्रन्य साहब के सामने पाया।' 
संगत लगी हुई थी | अन्य तीर्थ-यात्रियों के साथ-साथ भीतर 
पहुँचकर सिकन्दर ने अत्यन्त श्रद्धा-भाव से मस्तक सुकाकर 
अदृरय परम अकाल पुरुष को प्रणाम किया। एक सेवादार ने 
थान में से थोड़ा-सा इलुआ निकालकर सिकन्दर को प्रसाद 
दिया, जिसे माथे लगाकर वह अत्यन्त भक्ति-भाव से उदरस्थ 
कर गया। इंसके बाद निकट इही एक ओर वह भक्तों की 
ही में ज्ञा बेठा | 
मन्द्र के भीतर सुगन्ध की लपटें-सी उठ रही थीं ्न्थी 
महोदय बहुत ही श्रद्धा-भाव से गुरुप्रन्थ पर चैंवर डुला रहे 
पै। एक ओर रागियों की टोली बेठी थी. और सितार, तबला. . 
तेया हारमानियम के साथ वह अलाप ले रही थी- ` | 


इम निर्गुन तुम तत्ताग्यानो ! ' - 
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भक्त लोग चुपचाप सुन रहे थे। परन्तु-बीस मिनट बीत 


' गये और यह आलाप समाप्त नहीं हुआ-- 


इम निरगुन तुम तत्ताग्यानौ ! 


मालूम नहीं, यह आलाप कब से शुरू हुआ था ओर कब 
as जारी रहेगा । गानेवाले गाये जा रहे हैं और सुनने वाले 
सुने जा रहे हैं । ` 
इम Paya तुम तत्ताम्यानी ! 


इभ सरल से शब्दों में कुछ ऐसी गहराई थी, इस स्वर में 
== ऐसा माधुये था, चारों ओर के वातावरण में कुछ ऐसा 
जादू था कि जन्म-भर के डकेत और हत्यारे सिकन्द्र सिह के 
अन्तःकरण में भी ्ञषण-भर के लिए मानो आत्म-प्रकाश का 
'डजियाला-सा छा गया । हाँ, सच ही तो हैं। उसका जीवन, 
आपका जीवन É । उसमें तत्त्त जरा भी नहीं, गुण पक भी 
नहीं । और दे परम अकाल पुरुष ! तुम तत्त्व हो तत्त्व हो! 
(तुम मेरे अन्तरतम को पइचानते दो । मैं अधम हूँ, नीच हूँ, 
'महापापी हूँ; परन्तु Š तुम्हारा दास š l केवल तुम्हारे दी 
नाते अब भी मेरे लिए आशा इहो सकती है ! < 
_ सिकन्द्रसिंइ के शरीर-भर में रोमांच हो आया। भक्ति 
'के'आवेश में क्षण-भर के लिए -जेप्ले वह सभी कुछ भूल गया | 
वह भूल गया कि वह एक डाकू है और उसे पकड़वाने के 


. लिएःपाँचःइजार रुपयों के इनाम की घोषणा हो चुकी दे । 


वह भूल गय्या fis वह सुबद्द का भूखा दै और इस. वक्त उसे 


.. जोर की भूख मालम हो रद्दी है। वह तो इतना भी भूल गया 
` ,कि.वह एक मुसाफिर- है और क्षण-भर के लिए यहाँ आ 


ati तो ऐसा . जानः पढ़ा, जेसे वह सुद्दत से इसी 
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युत्‌ 'चन्द्रगुप्त वियात्नज्भार | {७४ 


मन्द्र का है, जैसे: संसार के साथ उसका कहीं कोई 
नहीं। नाता है तो Rr इसी मन्दिर से. और 
इसी दरवार के साहब से। . aa 


- हम निरगुन तुम तत्ताग्यानी ! 


अपने जीवन में शाय न्द्र की आँखों 
में पानी भर आया । 2 es ri 
इस समय किसी wasa की एक बहुत al सुन्दर 

मन्दिर में प्रवेश किया । इस महिला की ना जी 
महीने झा फूल-सा कोमल एक बालक था। वह महिला बड़ी 
भक्ति के साथ आगे बढ़ी और अपने गोद के बालक के मस्तक 
को उसने मन्थ साइब के नीचे के wá से छुआ दिया | इसके 
चाद वह स्वयं अपना मस्तक झुकाकर अन्य साहब के सम्मुख 
साष्टांग प्रणाम करने लगी। प्रतीत होता है, जैसे वह अपनी 
अथम सन्तान की कोई मनौती मनाने यहाँ आई थी। 


दो-तीन मिनद के बाद वह महिला उठी। अपनी कलाइ 
` यों 
में सोने की वह जितनी चूड़ियाँ पहने हुए थी, वे सब उसने 
उतार दीं ओर अत्यन्त श्रद्धा-भाव के साथ उन्हें अन्य साहब 
के सामने बिछी चादर पर रख दिया | 


मन्दिर में उपस्थित सभी लोगों ने उस नारी के इस त्याग 
को बढ़ी श्रद्धा के साथ देखा; परन्तु सिकन्दरसिंड पर तो इस 
घटना ने जसे जादू कर दिया। उसका अन्ग-अङ्ग काँपने लगा : 
ओर बहुत ही विचलित होकर वहं उठ खड़ा हुआ । कोँपते 
इए हाथों से उसने हाल ही में चुराया हुआ वह सोने का. . 
SGT तथा बढुआ बाहर निकाला और परम अंकाल सुरुष : 
के सम्मुख नतमस्तक होकर उंसने वे: दोनों चीजें उसी चादर ` 
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पर रख दीं .आऔर इसके साथ-ही-साथ फोलाद्‌-सा मज़बूत 
सिकन्द्रसिह बच्चों की तरह फुफकोर कर रो उठा ! 

दूस बजते-न-बजते सम्पूणं अमृतसर में इसी वात की 
चरचा थी कि दोआबे का प्रसिद्ध डाकू 'सिकन्द्रसिंह दरबार 
साइव में गिरफ्तार हो गया है। | 
( चन्द्रगुप्त विद्यालङ्कार > 
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TI 
ज्ञान को एक रात सोते समय भगवान ने स्वप्न में दर्शन 
दिये, ओर कहा--न्ञान, मैंने तुम्हें अपना प्रतिनिधि बनाकर 
संसार में भेजा है उठो, संसार का पुनर्निर्माण करो | 
ज्ञान जाग पड़ा। उसने देखा, संसार अन्धकार में पड़ा 
है, ओर मानव-जाति उस अन्धकार में पथ-अ्रष्ट होकर, विनाश 
की ओर बढ़ती चली जा रही है | वह ईश्वर का प्रतिनिधि है, 
तो उसे मानव-जाति को पथ पर लाना होगा, अन्धकार से 
बाहर खींचना होगा, उनका नेता बनकर उनके xg से युद्ध 
करना होगा | š po 
अर वह जाकर चौराहे पर खड़ा हो गया और सब को 
सुनाकर कहने लगा-में मसीह हूँ, पेराम्बर हूँ, भगवान का 
प्रतिनिधि हूँ । मेरे पास तुम्हारे उद्धार के लिए एक सन्देश है। 
लेकिन, किसी ने उसकी बात नहीं सुनी । कुछ उसकी 
ओर देखकर हँस पड़ते; कुछ कइते, पागल है; अधिकांश 
कहंते, यह हमारे धमे के विरुद्ध शिक्षा देता है, नास्तिक है, 
इसे मारो ! और बच्चे उसे पत्थर मारा करते। 
x x x x 
` आखिर तंग आकर वह एक अँधेरी गली में farat बेठ 
गया, और सोचने लगा । उसने निश्चयं किया कि मानव-जाति 
का सबसे बढ़ा शत्रु है ध्म, उसी से लड़ना होगा। x 
तभी पास कहीं से उसने खरी कें करुण क्रन्दन की आवाज़ | 
gi उसने देखा, एक खी भूमि पर क्लेटी दै, उसके पास एक . 
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बहुत छोटा-सा बच्चा पढ़ा है, जो या तो बेहोश है, या मर 
चुका है; क्योंकि उसके शरीर में किसी प्रकार की गति 
नहीं है । | 

ज्ञान ने पूछा--बहन क्‍यों रोती हो ? 

उस स्री ने कह्टा--मैने एक विधर्मी से विवाह किया था। 
जब लोगों को इसका पता चला, तब उन्होंने उसे मार डाला ` 
और युके निकाल दिया | मेरा बच्चा भी भूख से मर रहा है । 

ज्ञान का निश्चय आर दृढ हो गया। उसने कददा--तुस 
मेरे साथ आओ, मैं तुम्हारी. रक्षा करूंगा । और उसे अपने 
साथ ले गया । ' | 

ज्ञान ने धम के विरुद्ध प्रचार करना शुरू किया। उसने 
कट्टा--धम झूठा बन्धन है। परमातमा एक है, अबाध है ओर 
धर्म से परे है । धम इमें सीमा में रखता है, रोकता है, 
परमातमा से अलग करता है.; अतः हमारा SD Š । 

लेङिन किसी ने कहा=जो व्यक्ति पराई और बहिष्कृता 
ग्रौरत को गपने पास रखता है, उसकी चात इम क्यों सुनें ? 
. बह्द समाज से पतित है, नोच Š | | 
तब लोगों ने उसे समाज-च्युत करके बाहर निकाल द्या। 

Ws | x. x x 


ज्ञान ने देखा कि धमं से लड़ने के पहले समाज से लड़ना 

है । जब तकं समाज पर विजय नहीं मिलती, तब तक धमं 
का खण्डन नहीं हो सकता । i 

o तव वह इसी प्रकार का प्रचार करने लगा l वह कहने 

at Imam ये पोंगे-पुरोहित-मुल्ला, ये कोन हैं ? इन्हें 

` क्या अधिकार है, इमारे जीवन को बाँध रखने का ? आओ, 
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इमःइन्देँ दूर करदे, एक रुवतन्त्र समाज की रचना =Š ताकि: 
इन्नति-पथ पर बढ़ सके | = = = 
तब एक[दिन विदेशी सरकार के दो सिपाही आकर उसे 
पकड़ ले गए, क्‍योंकि यह वर्गों में परस्पर विरोध जगा 
रहा था। | SE - 
x x x x 


ज्ञान जच जेल काटकर बाहर निकला, तब उसकी छाती 
झैं इन विदेशियों के प्रति विरोध धधक रहा था। राही तोः 
हमारी at को स्थायी बनाए रखते हैं, और उससे लाभ 
' उठाते हैं ! पले अपने को विदेशी प्रभुत्व से सुक्त करना 
होगा, तव समाज को तोड़ना होगा, तब": | : 
` और बह गुप्त रूप से विदेशियों के विरुद्ध लड़ाई का 
आयोजन करने लगा | 
. एक दिन उसके पास एक विदेशी आदमी आया । वह 
AAFAA, फटे-पुराने, खाकी कपड़े पंहने हुए था | मुख पर 
भुर्रियाँ पड़ी थीं, आँखों में एक तीखा ददे था। उसने ज्ञान से 
कृहा--आप सुके कुछ काम दें, ताकि मैं अपनी रोज़ी कमा 
सकू.। में विदेशी हूँ, आपके देश में भूखा मर रहा हूँ। कोई 
भी काम आप मुझे दें, मैं करूँगा । आप परीक्षा लें। मेरे पास 
रोटी का टुकड़ा भी नहीं है। . EA 
. ज्ञान ने खिन्न होकर कहा-मेरी दशा तुमसे कुछ अच्छी . 
हीं है, में भी भूखा हूँ। | 1 : PE 
| `< बह विदेशी एकाएक पिघल-सा गया | .बोला--अच्छा | | 
. मैं आपके दुःख से बहुत दुःखी हूँ gA अपना भाई समर्झे। . 
ak आपस में सहानुभूति हो,: तो” भूखे मरना मामूली:. . 
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बांत है | परमात्मा आपकी रक्षा करे | में आपके लिए कुछ 
कर सकता हूँ ९ ह 3 
x x x x 
ज्ञान ने देखा कि देशी-विदेशी का प्रश्न तव उठता है, जब' 
पेट भरा हो । सबसे पहला xm तो यह भूख ही है| पहलें 
भूख को जीतना द्ोगा, तभी आगे कुछ सोचा जा सकेंगा""। 
ओर उसने 'भूख के लड़ाकों? का एक दल बनाना शुरू 
kar जिसका उद्देश्य था, अमीरों से धन छीन कर सबसें 
समान रूप से वितरंण करना, भूखों को रोटी देना, इत्यादि; 
लेकिन जव धनिकों. को इस बात का पता चला, तव उन्होंने 
एक दिन चुपचाप अपने चरों-द्वारा उसे पकड़ AMAT और 
एक पहाड़ी किले में केद कर दिया । वहाँ एकान्त में वे उसे 
सताने के लिए नित्य एक सुट्टी चबेना और एक लोटा पानी 
दे देते, बस | 
. धीरे-धीरे ज्ञान का हृदय रलानि से भरने लगा । जीवन 
उसे बोझ जान पड़ने लगा । निरन्तर यह भाव उसके भीतर. ` 
जगा करता कि मैं, ज्ञान, परमात्मा का प्रतिनिधि, इतना 
विवश मैं कि पेट-भर रोटी का प्रबन्ध मेरे लिए असम्भव है ! 
यदि ऐसा है, तो कितना व्यर्थं है यह जीवन, कितना S छा; 
कितना बेमानी! ` | 
एक दिन एक किले की दीवार पर चढ़ गया | बाहर खाई 
सें भरा हुआ पानी देख़ते-द्रेखते उसे एकदम से विचार आया, 
. ओर उसने निश्चय कर लिया कि वहः उसमें कूद कर प्राण खो 
दंगा झोर. परमात्मा के पास लौटकर प्राथना करेगा कि सुमे 
इस भार से युक्त करो ; सें तुम्हारा; प्रतिनिधि तो. हूँ, लेकिन' 
. ते संसार में भेरा स्थान नहीं है। `. Se seba 
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वह स्थिर, युर दृष्टि से खाई के पानी में देखने लगा | 
बह कूदने को ही था कि एकाएक उसने देखा, पानी में उसका 
प्रतिविम्ब झलक रहा है और मानो कह रहा है-चस, 
अपने-आपसे लड़ चुके ९ MR 

x x. x. > a NN 

झान सहमकर रुक गया, फिर धीरे-धीरे दीवार पर से 
नीचे उतर आया ओर क्निले में चक्कर काटने लगा | 

आर उसने जान लिया कि जीवन की सबसे बड़ी कठिनाई 
यही है कि हम निरन्तर आसानी की ओर seu होते हैं L, 
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बहुत जाड़ा था | बहुत जोर का पानी पड़ रहा था! 
बाज़ार और गली-कूचे सूने पड़े थे बिना बहुत ज़रूरी काम 
के कोई मकान से बाहर निकलना न चाहता था। जिन लोगों 
के मकान नहीं, सर्दी और तपिश में जिन लोगों के लिए इंशवर' 
का आकाश या म्युनिसिपेलिटी फे लगाये पेड़ ही आश्रय हैं, 
वे लोग भी जहाँ-तहाँ भले लोगों के मकान या इवेलियां की ' 
आड़ में छिप कर इवा-पानी से सिर बचाने की कोशिश कर 
रहे थे । सेठजी की इवेली के लम्वे-चोड़े सूने बरामदे में; 
समीप के नीम के नीचे से एक वेःघरवार का जीव सरक 
आया | उसके चाद दूसरा, तीसरा, इसी तरह छः सात जीव 
आ जमा हुए । बरामदे के दाई ओर के कोने में, जहाँ बौछार 
न आसकने से जगह बिलकुल खुरक थी, वहाँ पहले आकर _ 
जिसने अपना टाउ का टुकड़ा विछा लिया था, उसे दूसरे 
जीवों का वहाँ पर आकर घपला करना असह्य हो रहा था। : 
लेकिन, बाद में आये हुआं के लिए तेज इवा और योछार से . 
बचने की रक्षा न करना भी असम्भव qr | वे पहले आये हुए 
व्यक्ति के अधिकार को, उसके पीछे किसी प्रकार की शक्ति न 
होने के कारण, मानने के लिए तेयार नहीं थे । इन बेवकूफों 
को इतनी तमीज़ नहीं थी कि यदि द्रख्त के अधिकार को न . 
साना जाय, तो जमीदारी की सत्ता भी नहीं रह सकती ! 


. , ` ..-कगड़ा होने लगा, चीख-पुकार मचने लगी। माँ-बइन को 


aa की ललकारें सुनाई पड़ने लगीं। इस सब के 
' -ङपर गोद में छिपे हुए सर्दी ओर भूख से rast हुए बच्चे 
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अपनों पर दोते इए अत्याचार के प्रतिकार में चिल्लाने लगे | 
. सेठजी अंगीठी के सामने SŠ जरूरी कागजात देख रहे 
š | शोर से उद्विम होकर. उन्हाने द्वारका धीमर को तल 
कारा-यह सब क्या घपला Sl रहा है? ' 
अनिच्छा से रजाई mg द्वारका ने बरामदे में झाँका। 
क्रोध में उसने डण्डा उठा, गालियां देते हुए, उन सव अवांछ- 
नीय बदमाशों को वहाँ से खदेड़ दिया । कोई भाग कर किसी 
बन्द ( मकान ) दुकान के छज्जे के नीचे जा बेठा, कोई किसी 
ड्योढ़ी की आड़ में हो गया; लेकिन बिन्दी की टॉगां मे इतना 
जोर बाकी न था, तिस पर गोद के <s का वोझ? टाट के 
. टुकड़े में लपेटे बच्चे को पेट सं चिपकाये वह फिर qq 
कद्म पर नीम के पेड़ के तने से सटकर आ बेठी | 
अँधेरा खूब घना छो गया था; पर पाणी के रुकने का 
कोई आसार नहीं था । तिस पर qas खूब तेज वह रहीं 
थी । रोते-रोते विन्दी के वच्चे का गला रह राया; पर उसकी 
हिचकी बन्द न होती थी | पिछली साँझ से बच्चे के F मेँ 
कुछ नहीं गया था । बारिश के मारे कोई भला आउमी घर 
से बाहर निकलता ही नथा। विन्द्ती को कोई पंसा-घेला 
कहाँ से मिलता | मुँह में अन्न गये बिना उसकी छाती में 
दूध कहाँ से आता । बच्चा अपंने एक निर्षेल दाँत से छाती 
को काटकर पेट भर लेने की कोशिश. दिन भर कर चुका 
था; परन्तु न छाती में ही कुछ था ओर न दाँत में ° शक्ति: 
थी 1 तिस पर वह जाड़ा, जो इंट-पत्थर की दीवारों को: भेद्‌; 
मोटे-मोटे लिहाफ़ों के भीतर पहुँच कर भी शरीर के. रोंगटे 
खड़े किये.-देता था ! *« ` = ta sea Ya! 
„> बिन्दी का बच्चा रह:रहकर चिड़िया: के बेपर के" चूजे क 
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तरह मुँह बा देता था | न.उसमें से रोने की आवाज निकल 
पाती थी, न.उसमें जाने के लिए ही कुछ था । विन्द्री अधीर 
हो उसे पुचकार-पुचकार कर उसे अपने शरीर की गरमी से 
गरम रखने की चेष्टा कर रही थी। यदि माँ के स्नेहं में, 
बच्चे को जाड़े से बचा लेने की शक्ति aa, "ak उसमें 
बच्चे का पेट भर देने की सामथ्ये होती 


बिन्दी न डॉक्टर थी न वद्य; लेकिन बच्चे का दरद्‌ 
माँ का हृदय अनुभव न करेगा, तो कौन करेगा । जब 
म्यूनिसिपेलिटी के घण्टा-घर ने इस इवा-पानी सें भी अले 
angkat को यह सूचना देनी जरूरी समझी कि दस बज 
शये हैँ, सोने का समय हो गया है, तब बिन्दी को सहसा 
ऐसा जान पडा, सानो उसकी गोद सूनी हो गई | उसकी गोद 
का वोक वे मतऴब हो गया | उसके हृदय से एक अमे-भेदी 
: चीख निकल पड़ी। वह सिर और छाती पीट-पीटकर रोने 
लगी । सुनसान रात में आराम के वक्त उसके कन्दून से भले 
आदमियों की नींद खराब न हो; इसलिए पछंवा उसकी चीख 
को उड़ाये लिए जा रही थी। पानी उसे दबाये दे रहा था। ` 


नीम के नजदीक ऊपर gaga पर जो खिड़की थी, वहाँ 
सेठानीजी के सोने का कमरा था।सेठानीजी नींद न आने के 
कारण दुखित हो, नींद की प्रतीक्षा कर रही थीं। समीप ही 
उनकी बिटिया सो रही थी । कुछ दिन बीमार रहने के कारण 
बिटिया दुबला गई थी। गाल ड़ीले पड़कर आँखें Yaya 
दिखाई देने लगी थीं। सेठांनीजी बिटिया के कारण परे- 
शान रहती थीं। नीचे चेवक्त रोने की आवाज़ सुनाई देने के 
कारणं उन्हें बहुत बुरा: मालूम gml चिल्लाकर उन्होंने 
.कहा- अरे कोई है तो देखो, यह नीचे कौन स्यापा डालकर . 
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अपने को रो रहा Š । बिटिया की जरा आँख लगी है । उसे 
क्या सोने नहीं देगा। माँ की कोमल आवाज़ से नन्ही की 
“नींद उचट गई | उसने पूछा क्या है माँ ? 
. सने पुचकार कर कहा-कुछ नहीं भेरी रानी बेटी, 
ःसोज्ञा | | 
बेटी ने पूछा-कोईे रोता है क्‍या माँ ? 
बेटी को पुचकार कर माँ ने कहा--तू (सोजा बेटी, कोई 
"राड नीचे बाज़ार में अपने कर्मों को रो रही है | तू सोजा; 
सें अभी भेजकर उसे निकलवाए देती हूँ | 
नीचे से रोने की आवाज़ आ र्दी थी | सेठानीजी ने उन्हें 
'ओर उनकी बिटिया को यां दुःख देने वाले के विरुद्ध भगवान 
की gag दी और द्वारका को पुकारा | । 
नीम की तरफ से द्वारका की ललकार सुनाई दी--चल 
ge रॉड यहाँ से, तमाशा करने आई है! भाग जा, नहीं . 
'एक डण्डे से सिर तोड़ दूँगा | | | 
नन्हीं ने माँ को सम्ब्रोत्रन कर कद्दा-यह कोई बड़ी 
'पापिन होगी माँ, जो ऐसे रो रही है । | 
: “ओर क्या बेटी”--कदकर माँ ने चेटी के धमंभाव का 
अनुमोदन किया और उसे gam के लिये उसका सिर 
"हिलाने लगी | 
अपने वेमतलब बोझ को छाती से लपटाये, चिपटाये 
'बिन्दी रोती, चीखती दूर चली गई | ऊपर लिहाफ़ में लेटकर 
सेठानीजी भगवान्‌ का नाम लेती हुई, भगवान से. भिक्षा 
Am लगीं-भेरी वेडी का कष्ट दूर करो भगवान्‌ ! और यों 
जिसने बेटी की नींद बिगाड़ दी, उसका सत्यानोश.हो। _ 
MIRE UB | (aa). 
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शान्ति ने ऊबकर KUE के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और 
उठ कर अनमनी सी कमरे में घूमने.लगी | उसका मन स्वस्थ 
नहीं था, लिखते-लिखते उसका ध्यान वट जाता था। केवल 
चार प॑क्तियाँ वह .लिखना चाहती थी; पर वह जो कुछ 
लिखना चाहती थी, उससे लिखा न ज'ता था । भावावेर भें 
कुछ -का-कुछ लिख जाती थी | छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, यह 
सातवां था | 
घूमते-धूमते, वह चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई। 
सन्ध्या का सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था। साली ने 
क्यारयों में पानी छोड़ दिया था और दिन-भर के Haa 
फल जैसे जीवनदान पाकर खिल उठे ये हल्की-इल्की ठंडी इवा 
चलने लगी । शान्ति ने दूर सूरत की ओर निगाह दौड़ाई- 
पीली-पीली सुनइरी किरणं, जैसे डूबने से पहले, उन छोटे- 
छोटे बच्चों के खेल में जी भर हिस्सा ले-लना चाहती थीं, जो 
सामने के मैदान को हरी-भरी घास पर उन्झुक्त खेल रहे थे 
. सड़क पर दो कमीन युवतियाँ हँसतीं, qeq करतीं, उछलतीं, 
कूदतीं चली जा रही थीं। शान्ति ने एक दीघे निःश्वास छोड़ी 
ओर फिर मुढ़कर उसने अपने seng एक थकी हुई निगाह. 
दोड़ाई-छत पर बड़ा पंखा धीमी आवाज़ से अनवरत चल 
रहा था। द्रचाजां पर भारी पदे. हिल रहे थे और भारी 
कोच ओर-उन पर रखे हुए रेशमी रदे; गलीचे आरं दरम्यान . 
. में रखे हुए छोटे-छीटे अठकोने मेज और उन पर पीतल के 
Lada हाथी और फूलदान--और उसने अपने आपको 
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उस पक्षी सा महसूस किया, जो विशांल, स्वच्छून्द्‌ आकाश 
के नीचे $ खुली, स्वतन्त्र इवा में आम की डाली से बँधे हुए. 
पिंजरे भें लटक रहा हो। Kar | 

. तभी नोकर उसके छोटे लड़के .को जैसे बरबस खींचता-- 
सा लाया। धोबी की लड़की के स्थ खेल रहा था। आव 
देखा न ताव और शान्ती ने लड़के को पीट दिया--क्यों T 
उन कमीनों के साथ खेलता है, क्यों खेलता है तू ! इतने बड़े 
बाप का बेटा होकर ! और उसकी आवाज चीख की हद्‌ को 
पहुँच गई । हैरान से खड़े नौकर ने बढ़कर जबरदस्ती बच्चे को" 


.. छुड़ा लिया। शान्ति जाकर धम से कोच मैं धस गई और 


उसकी आँखों से अनायास ही आँसू बह निकले । 
x + x x 
. तब वहां वेठे-बेठे उसकी आँखों के सामने अतीत के ng 
चित्र फिर गये ! 
: x x x x : 
उसके पति जब लाएडरी का काम करते थे। बाइबल 
सोसाइटी के सामने, जहाँ आज एक दृन्दानसाज बड़े धड़ल्ले 
से लोगों के दाँत उखाड़ने में निमग्न रहते हैं, उनकी लाएडरी' 
थी। श्राय. अच्छी थी; पर खचं भी कम न था। ३४ रुपया तो 
gara का किराया ही देना पड़ता था और फिर कपड़े धोने ` 
ओर इस्त्री करने के लिये जो तबेला ले रखा था, इसका 
किराया अलग था mil इसके अतिरिक्त धोबियों को वेतन, 
कोयले, मसाला और सो दूसरे पचड़े ! इस संब खच की 
ब्यवस्था के बाद जो थोड़ा बहुत बचता था; उससे बड़ी कठि- 
नाई के साथ-घर का खचे चलता था और घर उन्होंने दुकान | 
के पीछे ही मदीलाल स्ट्रीट में ले रखा था।. 5 ` . U 
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| .महीलाल स्ट्रीट जेसी अब है, वेसी ही तब भी थी-। 
मकानों का रूप यद्यपि इन दस वर्षो में कुछ बदल राया है; 
किन्तु मकानों में कुछ अधिक अन्तर नहीं आया । अब भी इस 
में कमीन त्रसते हैं और तब भी वही बसते थे | सील-भरी 
अँधेरी कोठरियाँ चमारों, dad और शुद्ध हिन्दुओं का 
-निवास-स्थान थीं | एक ही फोठरी में रसोई, चेठक, waa- 
गृह-आऔर वह भी ऐसा, जिसमें सास-ससुर, वेटा-बहू, 
लड़कियाँ-लड़के सब एक साथ सोते हां । 

जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार 
अपने आठ लड्के-लड़कियों के साथ रहता था। दूसरी चौड़ी 
गली में मारवाड़ी की दुकान थी ओर जिधर दरवाजा था, 
उधर भंगी रहते थे। उनके दरवाजे से जरा ही परे भंगियों ने 
तंदूर लगा << था, जिसका gai सुबह शाम पनकी रसोई में : 
आ जाया करता था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की खिड़की - 
बन्द रखनी पड़ती थी | दिन-रात वहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती 
थीं ओर कपड़ा वचाकर निकलना प्रायः असम्भव इोता था | 


गर्मियों के दिन थे ओर म्युनिसिपेलिटी का नल काफी 
दूर अनारकली के पास था; इसलिये इन गरीब लोगों की 
सहुलियत के खयाल से शान्ति ने अपने पति की शिफारिश पर 
नीचे डेवढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी; 
किन्तु जब उस मकान में आये कुछ दिन बीते, ar शान्ति - 
. को मालूम ST गया कि यह उदारता बड़ी महंगी पड़ेगी । पक - 
दिनि जब उसके प्रति नहाने के बाद साबुन की डिबिया नीचे 
ही भूल आये और शान्ति उसे उठाने गई, तो उसने उसको 
. नदारद्‌'पाया। फिर कुछ दिन बाद तौलिया गायब हो गया, 
आर इसी तरह दूसरे तीसरे कोई न कोई चीज गुम होने 
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लगी 'हारकर एक दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर 
नल की दोंदी पर लकड़ी का छोटा-सा बक्स लगवा दिया 
ओर चावी उसकी अपने पास रख लो । 


दूसरे दिन, जब एक ही धोती से शरीर ढाँपे वह पसीने" 
से निचुइती g$, चूल्हे के आगे बैठी रोटी की aie क्र 
रही थी, तव उसने अपने सामने एक काली-सी लड़की कोः 
खड़ी पाया | : 
लड़की इसकी समवयरुक ही थी | रङ्ग उसका बेहद काला 
था ओर शरीर पर उसने अत्यन्त Ida भोती और 
बंडी पहन रखी थी। वह अपने गहरे काले बालों में सरसों. 
का ही तेल डालती होगी; क्योंकि उसके अस्तक पर बालों के. 
` नीचे पसीने के कारण तेल में मिली हुई मेल की ऐक रेखा बन 
रही थी। चोड़ा-सा मुंह और चपटी-सी नाक ! शान्ति के 
| हृदय में क्रोध और घृणा का तूफान उमड़ आया | आज तक 
घर में जमादारिन के अतिरिक्त नीचे रहने वाली किसी कमीन. 
' लड़की को ऊपर आने का साइस न हुआ था और न स्वयं ही: 
उसने किसी से बातचीत करने की कोशिश की थी। : 
लड़की मुसकरा रही थी, ओर उसकी आँखों में विचित्र-- 
सी चमक थी। | . | 

“क्या बात है ?”--जसे आँखों-दी-आँखों में शान्ति 3- 
"क्रोध से पूछा । esas 

तनिक युसकराते हुए लड़की .ने प्राथना Adik 
पानी लेना है I” | n RR र 
“हमारा नल भंगी चमारों के लिए नहीं!” ` | 
' “हम भंगी हैं न चमार।? न 2 RE 

“फिर कौन दो (” | | Loss 
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“नें बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की qas. 

: लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें 
करते-करते घिन आती थी ।..धोती फे छोर से चाची खोलकर 

-डसने फेय 1 . z 

x x x x 

इस काले-कलूटे शरीर में दिल काला न था। ओर शीघ्र 
“ही शान्ति को इस बात का पता चल गया | रोज ही पानी लेने 
के वक्त चाबी के लिए गोमती आती 1 गली में पूर्चियों का जो 
मन्दिर था, वह उसके पुजारी की लड़की थी। अमीरों के 
भन्दिरों के पुजारी भी मोदरों में घूमते Š 1 यह मन्दिर था 
गरीब पूर्वियों का, जिनमें प्रायः सच चौकीदार, चपरासी, 
'साईस अथर्वा मजदूर थे | पुजारी का कुटुम्ब भी खुली गली के 
ap ओर भंगियों की चारपाइयों के सामने सोता था और 
जव रात को कोई ताँगा उधर गुजरता, तो प्रायः किसी-न- 
SA की चारपाई उसके साथ घिसटती हुई चली जाती | 
मन्दिर में कुआँ तो था; पर जब Š इधर नल आया, उस पर 
डोल और रस्सी कभी ही रही और फिर जब समीप gt किसी 
की डेवढ़ी के नल से पानी मिल जाय, तो कुएँ पर बाजू तोड़ने 
की क्या जरूरत है; इसलिए गोमती पानी लेने और कुछ पानी 
लेने के बद्दाने बातें करने रोज द्वी सुबइ-शाम आ जाती। 
Ted नल के नीचे रखकर, जिसमें सदेव पान के कुछ पत्ते 
तेरा करते वह ऊपर चली आती और फिर बातों-वातां में भूल 
. जाती कि वह पानी लेने आई है ओर उस समय तक न उठ्ती; 
' लब तक उसकी बुढ़िया दावी गली में अपनी चारपाई पर बंठी 


:५. हुई चीख-चीखकर गालियां देती: हुई उसे न पुकारती | 


इसका यइ मतलब नहीं कि इस बीच में, शान्ति और 
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गोमती में मित्रता हो गई थी। हाँ, इतना अवश्य हुआ कि 
शान्ति. जब रसोई में खाना बनाती अथवा अन्दर कमरे में 
बंठी कपड़े सीती, तो उसको गोमती का सीढ़ियों में बैठकर 
बातें करते रहना बुरा नहीं लगता था। कई तरह की बातें 
'इोतीं-सुहदल्ले के भंगियों की बातें, चमारों के घरेलू wai 
की बातें ओर फिर गोमती की निजी बातें । इस वीच में 
शान्ति को मालूम हो गया कि गोमती का विवाह हुए वर्षों 
बीत चुके हैं; पर उसने अपने पति की सूरत नहीं देखी। 
बेकार है, इसलिए न वह उसे लेने आता है और य उसके 
पिता उसे उसके साथ भेजते हैं | 


कई बार छेड़ने की गर्जे से, या कई बार मात्र आनन्द 


, सेने की गज से ही शान्ति उससे उसके qe asqa में 
ओर उसके अपने मनोभावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती : 


इत्तर देते समय गोमती शर्मा जाती थी । 
किन्तु इतना सब द्दोते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों 
सें ही बनी रही । : 
x 


x : x : x 
फिर fsa प्रकार पुजारी की वह काली-कलूदी लड़की 


बहा से उठकर; उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक 


बार अनायास उसे आलिंगन में लेकर कट्ट दिया--आज से 


तुम भेरी बहन हुई गोमती ! बह सब आज भी रान्ति को . . 


स्मरण थाः। | 
MA Eng x 3. aaa 


हों रहा थां।. ऐसा प्रतीत होता था, जेसे-लाइौर के समस्त 


na". 


' लन्दूरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारे दिन उठनेवाल्ते घु 


, 
. 
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' ५ सदियों कीं रात थी और अनारकली में सब ओर घुआँ gai , 


?.: 


श्रे | kaa far | 


ने साँझ होते ही इकडे होकर अनारकली पर आक्रमण केर 
` दिया हो | त अपने नन्हें को कन्धे से लगाये, हाथों में 

कुछ इल्के-फुल्के लिफाफे थामे, क्रय-विक्रय करके चली आ रही 
थी | वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर 

ला सकी और उन्होंने जी-भर खाया-पिया ओर सामानं खरीद 
किया था । अनारकली के मध्य बंगाली रसगुल्लों की जो दूकान 
है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का वड़ा सन होता था;. 
पर उसके पति को कभी इतनी फुसंत ही न हुईं थी कि वहाँ 
तक सिफ tua खाने के लिए जा सके | डास्पताल रोड के 

सिरे पर इलवाई के साथ चाट वाले की जो दूकान Š, वहाँ से 

चाट खाने को शान्ति की बड़ी इच्छा थी; पर चाट ऐसी 
निकम्मी Aga के लिए काम छोड़कर जाने का अवकाशा 

शान्ति के पात के पास कहाँ? ? कई दिनों से वह अपने sah 
के लिए कुछ गमं कपड़ों के gis खरीदना चाहती थी। सर्दी 
बढ़ रही थी आर उसके पास एक भी कोट न था | और फिर 
गमे कपड़ा न सही, qg चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल लें 
ली जाय, ताकि नन्हें का स्वेटर ga दिया जाय। पर उसके 

पति “हूँ”, “हाँ” करके टाल जाते थे; किन्तु उस दिन वह 
निरन्तर adi भर तक अनुरोध करने के बाद उन्हें अपने . 
साथ अनारकलो ले जाने में सफल हुई थी । आऔर:डखः दिते 
उन्होंने जी-भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटवाले की खटपटो - 
चाट खाई थी; बल्कि घलुए में मोहून के : पकोडे. और qaq 
. वाले आलुओं के स्वाद भी चखे थे । फिर उम्मी के.लिए कपड़ा ` 

भी खरीदा था ओर ऊन भी मोल ली थी और दों आने दजेन 
वाली गुड-बोग ब्लेडों की डिबिया तथा एक कालगेट साबुन 





की दो सेली टिकिया उसके पति ने भी खरीदी यी। SE. 
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दिनों से वे उन्हीं पुराने ब्लेडों को शीशे के ग्लास में तेज करके 
नहानेवाले साबुन द्वी से इजामत बनाते आ रहे थे और उस 
दिन शान्ति ने यह सव खरीदने के लिए उन्हें विवश कर 
द्या था। और दोनों जने यह सब ख़रीदकर खर्च करने के 
आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले आ रहे थे । 


द्सिम्बर का महीना था और सूखा जाड़ा पड़ रहा था| 
शान्ति ने अपने सस्ते, पर गमे शाल को नन्हें के गिए और 
अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा 
जाड़ा पड़ रहदा है। छुनती हूँ, नगर में बीमारी फेल रही है। 


पर उसके पति चुपचाप घुएँ के कारण कड़वी हो जाने 
वाली अपनी आँखों को रूमाल से सलते चल्ले आ रहे थे । 


| शान्ति ने फिर कषह्टा--हसारी अपनी गलो भें कई लोग 

> ` x ` ७७७ 2 

'बीसार हो गये € í परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनियाँ 
मर गया | 


५ तभो शाल सें लिपटा-लिपटा, बच्चा इल्के-इल्के दो बार“ 
खाँसा और शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल में 
लपेट ल्लिया। 


a saat बात को giagi करके उसके पति ने 


:: WU SUT बेहद बदपरहेज़ी की हैं; पेट में qaq गड़वड़ी 


— आंकरशान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिठाया ` 


I 
3 ` ५५ 
. ` 


:....किया,.तो. बह चोंककर पीछे इदी। उसने adat निगाहों 
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ओर मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ 


१६४ 3 पिजरा 


से अपने पति की ओर देखा। वे सिर को हाथों में दबाये 
नाली पर बेठे थे । 


“४उम्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा है”--उसने 


बड़ी कठिनाई से गलेको अचानक अवरुद्ध कर देने वाली 
किसी चीज़ को वरबस रोक कर कहा । 

लेकिन उसके पति को m हुई । 

शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी 
आँखें भून-सी आई थीं; पर अपने पति को क्रे करते देख बच्चे 
'का ख्याल छोड़ वहू उनकी ओर भागी। पानी लाकर उनको 
कुल्ला कराया | निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये; 
पर कुछ ही क्षण वाद उन्हें फिर मतल्ली हुई | 


शान्ति के हाथ-पाँव फू गये | घर में वह अकेली । सास, 
माँ पांस नहों, कोई दूमरा नाता-रिशता भी समीप नहीं और 
नौकर--नौकर रखने की शु्जाइशा ही कभी नहीं निकली । 
वह कुछ क्षण के लिए घतरा गई। एक उड़ी-रड़ी सी ष्टि 
उसने अपने उवर से तपते हुए बच्चे और बद इज्ञमी से निढाल 
पति पर डाली | अचानक चसे गोमती का ख्याल ATAT I 
शान्ति अकेली कभी गली'में नहीं उतरी थी; पर सब संकोचः : 
छोड़ वह भागी-भागी नीचे गई | अपनी कोठरी. के Sg - ` 
गली की ओर, मात्र इटों के छोरे-से पर्दे की ओट से बने हुए, 
| रसोई घर में बैठी गोमती रोटी बेल रही थी'औरं : चूल्हेःकी: £ 
`”. आग से उसका काला.मुख चमक-सा Teri | शान्ति ने -` 
$ देखा- उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा है। तब | 
& आगे.बढ़कर उसने इशारे से गोमती. को बुलाया । तवे.को g 
: नीचे उतार और लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी “ 


| AA a न] - às ब siea ` 
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। तरह भागी आई । तब विनीत भाव से संक्षेप में शान्ति ने. 
` अपने पति तथा बच्चे की हालत का उल्लेख किया और फिर 
| प्राथना की कि वह अपने भाई से कहकर तत्काल किसी 
डॉक्टर को बुला दे | उनकी लांडरी के साथ ही जिस डॉक्टर 
की दुकान है, वह सुना है, पास ही लाज रोड पर रहता है। 
यदि वह आ जाय, तो बहुत ही अच्छा हो । और फिर साड़ी 
के छोर से पाँच रुपये का एक नोट खोल शान्ति ने गोमती के 
हाथ में रख दिया कि फ़ीस चाहे पहले ही कयां न देनी पड़े; 
पर डॉक्टर को ले अवश्य आयें। और फिर चलुते-चलते 
उसने ag भी प्राथना की कि रोटी पकाकर सम्भव हो तो 
तुम ही जरा आ जाना, sai 
शान्ति का गळा भर आया था | Tiada GT था-- 
आप घबरायें नहीं, में अभी भाई को भेज देती हूँ और में भी 
अभी आई और यह कहकर वह भागती-सी चली गई थी । 
शान्ति वापस मुट्ठी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस 
किया कि शांका और अय से उसके पाँव. काँप रहे हैं और | 
उसका दिलि धक-धक कर रहा V । 
.:. उपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे 
o “` हें हाथ. में उनके खाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला 
` t गया है, और माथे से पसीना छूट रहा Š | | 
° - .„ शान्ति कें-डड़े. हुए चेहरे को देखकर उन्होंने हँसने का 
` अयन्न करते हुए कद्ा-घबराओ नहीं, सर्दियों, में हैजा नहीं - 
होता |Z ai pasas: an Fe 


ode 
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फिर चारपाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा 
किया, तो शान्ति चुप हो गई । उसने पहले सहारा देकर पतिः 
को बिस्तर पर लिठाया फिर नाली पर पानी डाला, फिर 


` दूसरे कमरे में बिस्तर बिछा, बच्चे को उस पर लिटा आई । 


तभी गोमती आ-गई | खाना तो सव खा चुके थे, अपने हिस्से 
का आटा उठा, आग IR, वह भाग आई थी | 


' शान्ति ने कह्ा--मैं उम्मी को उधर कमरे में लिटा आई 


. हूँ। सुझे डर है उसे सदी लग गई है, साँस उसे और भी 


कठिनाईँ(से आने लगी है और खाँसी भी बढ़ गई Š | निचली 
कोठरी में पड़े हुए पुराने लिह्दाफ़ से कपड़े ले लो और अगीठी 
में कोयले डाल उसकी छाती पर जरा संक दो | इनके पेट में 
गड़बड़ Kilat इनका उपचार करती हूँ। कुछ नहीं तो 
गमे पानी करके बोतल ही फेरती हूँ । 


गोमती ने कइा--इन्हें बीबीजी कोई इाजमे की चीज़ दो ! 
हमारे घर तुम्बे की अजवाइन है। में उसभें से कुछ लेती 
आई हूँ, जब तक डॉक्टर आये, उसे ही ज़रा गर्म पानी से 
इन्हें दे दो । 


बिना किसी तरह की ह्विचकिचाइट के शान्ति ने मेली-सी 


पुड़िया में बंधी काली-सी अजवाइन ले ली थी. और गोमती . 


अंगीठी में कोयले डाल नीचे कपड़े लेने भाग गई थी | 


x x $ E ga 9, 


z£. ART sg `... 


बाहर शाम बढ़ चली थी.। वहीं कमरेःके कँघेर मे बेठे 


78 S Uli at के आगे Keran के चे. सब 
: स र्‌-गये | उसके पति को इजा तो न॑ थां; किन्बु ` 
'गस्ट्रो arafta ( Gostro enteritis yaa किस्म £ 
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था | डॉक्टर के आने तक शान्ति ने गोमती के कहने पर 


इन्हें तुम्वे की अजवाइन दी थी, प्याज भी सुँघाया था और 


गोमती अंगीठी उठाकर दूसरे कमरे में वच्चे की छाती पर 
सेक देने चली गई थी । डॉक्टर के आने. पर मालूम हो गया 


. था कि उसे निमोनिया हो गया? है और अत्यन्त सावधानी की 


आवश्यकता है । 


शान्ति अपने पति और अपने बच्चे दोनों की एक साथ 
कसे तीमारदारी करती, उसने अपनी विवशता से गोमती की 
ओर देखा था; पर उसे होंठ इिलाने की जरूरत न्‌ पड़ी थी 
बच्चे की सेवा-छुश्रषा का समस्त भार गोमती ने अपने कन्धों 
पर ले लिया था। शान्ति को मालूम भी.न हुआ था कि वह 
कच घर जाती है, कब घरवालों को खाना खिलाती. हे या 
खाती है, या खिलाती खाती भी है या नहीं | उसने तो जब 
देखा, उसे छाया की भाँति बच्चे के पास पाया | कई दिन तक 
एक ही जून खाकर गोमती ने बच्चे की तीमारदारी की थी। 


ce % % x 


दोपहर का समय था, उस के पति दूकान पर गये हुए थे | 


` डम्सी को भी अब आराम था. और वह उसकी गोद से लगा 
:- सोया पड़ा था और उसके पास्त दी फशी पर टाट बिछाये 
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रही है। शान्ति ने फिर आँखें बन्द कर लीं। उसने सुना 
गोमती धीमे-धीमे स्त्रर से गा रही थी i 


आ री कक्को, जा री कक्को, जङ्गल पको वेर 
भस्या हाये ढेला; चिड़ेया उड़े जा! 


आर फिर 
आ री चिड़ेया! दो पप्पंड़ा पकाए जा! 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
बच्चा चुप कर गया था | लोरी खत्म करके उसने बच्चे 
को गल्ले से लगाकर चूम लिया। शान्ति ने अधे-निमीलित 
आँखों से देखा, वच्चे क पीले जदे सूखे से सुख पर गोमती: 
का काला स्त्रस्थ मुख झुका हुआ Ç | सुख के आँसू उसकी 
आँखों में ae | sai उठकर गोमती से बच्चे कोले 
लिया था और जब वह फिर टाट पर चेठने लगी थो, तो दू सरे. 
हाथ से शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, 
. इसे अपने वाजू से बाँध लिया था और कहा था--आज सेः 
चुम भेरी aga हुई गोमती ! 
x x x x 
. sS बन्द किये शान्ति इन्हीं स्सृतियों में गुम थी, उसकी 
आँखों से चुपचाप आँसू बह. रहे थे कि अचानक उसके! ' 
' पति अन्द्र दाखिल हुए किसी जमाने में लाँडरी चलानेवाले 


और समय पड़ने पर, Ad अपने हाथ से ssh qq करके... 


: , कंपड़ों को प्रेस करने में भी.हिचकिचाहट., + महसूस करने" 
| -बाले ला० दीनदयाल और. लाहौर की प्रसिद्ध फर्म “दीन दयाल 
एण्ड सन्स” के मालिक प्रख्यात शेयर ब्रोकर खाला.दीन द्याल. 
`स मदान्‌ अन्तर था | इस दृश वर्ष के असे में. उनके: बाल: 
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यद्यपि पक गये थे; किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया 
था ढीले-ढाले और प्रायः लाँडरी के मालिक होते हुए भी मेलले 
कपड़े पहनने की जगह अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म का 
रेशमी सूट पहन रखा था और पावों में श्वेत रेशमी जुरोर्बे 
तथा काले हल्के सेंडल पहने हुँए थे। 

शान्ति ने ऋट रूमाल से आँखें पॉछ लीं । 

बिजली का बटन qar हुए उन्होंने कह्ा-य हाँ अंधेरे में 
क्यों पड़ी हो, उठो बाहर चाग “में घुमो-फिरो और फिर 
बोल्ले—इन्द्रानी का फोन आया था कि बहन यदि चाहें तो 
आज सिनेमा देख जाये । Na 

“बहन”--दिल्ञ ही दिल में विषाद से शान्ति मुसकराई 
ओर उसके सामने एक ओर काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र 
खिच गया, जिसने उसे कभी बहन कहा an ag प्रकट में 
उसने सिफे इतना कहा-मेरी तबीयत कु ठोक नहीं ! 

मुह फुलाए हुए aro दीनदयाल बाहर चले गये । 

तप आँखों को फिर एक बार पोंछकूर ओर तनिक स्तस्थ 
होकर, शान्ति मेज के पास आई और कुर्सी पर चेठ, पेड 
अपनी ओर को खिसका, कलम उठाकर उसने लिखा । 
-o Sapa गोमती Re | 

* . तुम्हारी बहन अब बड़ी बनं गई है। बड़े आदमी की 

बीबी है | बड़े आदमियों की बीबियाँ अब उसकी बहनें हैं । 


`. पिंजरे में बन्दू-पक्षी को कब इजाजत होती है कि स्वच्छन्द; 5 





"स्वतन्त्र विहार करनेवाले अपने .हमजोलियों से सिले ? सेने . 
` तुम्हें कल फिर आने के लिए कद्दा था; पर अब तुम कल नं 
. आना अपनी इख बन्दिनी बहन को भूलने की :कोरिश-: 
करना 1 È - Cura “--शान्ति< 
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इस चार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी ओर न कागज 
ही फाड़ा | हो, एक वार लिखते-लिखते फिर आँखें भर आने 
से जो एक-दो आँघुओं की बूंदें पत्र पर अनायास ही गिर 
पड़ी थीं, उन्हें उसने salsa पेपर से सुखा दिया था। फिर 
पत्र लिफाफे में बन्द करके उसने नौकर को आवाज दी और 
उसके इाथ में लिफाफा देकर कहा कि मद्दीलाल स्ट्रीट में 
पूविया के मन्दिर के पुजारी की लाडली गोमती को दे आओ | 
फिर समकतते हुए कहा-गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी 
ससुराल से आई है | 


पत्र जकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर 
आवाज दी ओर पत्र उसके हाथ से लेकर फाड डाला | फिर 
धीरे से उसने कहा-“तुम गोमती से कहना कि बीची अचानक 
आज मेके जेरी हैं और दो महीने तक वापस न लौटेंगी ।” 


यह कहकर वह फिर खिड़की में जा खड़ी हुईं और अस्त 
z जानेवाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए 
अंधेरे को Tam लगी। 


x x x x 


बात इतनी ही थी आज दोपहर को जब वे ब्रिज खेलः 


रहे थे, तब नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट 
के पुजारी की लड़की गोमती आई है। तव खेल AS बीच. ही 
š छोड़कर, ओर भूलकर कि उसके पाटेनर रायसाहब लाला 
n बिद्वारीलाल हैं, वह भाग.गई थी उसने. गोमती .को अपनी 


Tas में भींच लिया थां और फिर agad अपने कमरे में. 
5 ले गई थी, तब दोनों बहुत देर तक अपने दु:ख-सुंख की.बातें 


करती Ta । शान्ति ने जाना था कि किस प्रकार गोमती 
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का पति काम करने लगा, उसे ले गया और चार बच्चों की माँ 
an द्या और गोमती ने उम्मी का ओर दूसरे बच्चों का हाल 
'पूछा था | ला० दीनदयाल इस बीच में कई वार बुलाने आये 
थे; पर वह न गई थी और जब दूसरे दिन आने का वादा 
लेकर उसने गोमती को विदा किया था, तो उसके पति ने 
'कहा qT— शमं TEL आती, उस sag और गँवार 
Ika को लेकर तुम बैठ रहीं, तुम्हें मेरी इञ्जत का जरा भी 
खयाल नहीं। उसे बगल में लिये उन सबके सामने गुजर 
गई । राय साहव और उनकी पत्नी हँसने लगे ओर आखिर 
अतीक्षा कर करके चले गये” ? 

इसके याद्‌ उन्होंने और भी बहुत कुछ कहा था; लेकिन 
शान्ति ने तो फेसला कर लिया था कि वह पिंजरे को पिंजरा 
द्वी समझेगी और उड़ने का प्रयास न करेगी T 


( उपेन्द्रनाथ अश्क’ ) . 


` 
का 
= = 


`. - 
`. š 
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तमाशा 
“जीजी i? 
“कया है सत्या ९” 
“जीजी, जीजी !2 
सुशीला उठी, देखा कि सत्या चुपचाप गहरी नींद में ag- 
बड़ा रही थी। भादों की अंधियारी रात। बाहर लगातार 
कई दिनों से पानी बरस रहा था | बड़ी रात गुजर चुकी थी। 
: बह सत्या के पलंग पर बेठ गई। wñ पर नीचे नौकरानी 
सो रही थी। उस सोई सत्ता ने न जाने क्या स्त्रप्न देखा था,: 
कि सुशीला को नींद में पुकारने की जरूरत पड़ गई | यह 
सत्या एकसे से बीमार है, सुशीला को चेन नहीं । वहः 
उस सत्या को देखती रइ गई | उसे तो यह डर था कि कहीं ` 
किसी दिन सत्या एकाएक कच्चे सूत के तागे की तरह टूट 
न जावे। मनबुझाव कर लेती थी कि यह होगा नहीं । सत्या 
घु रद्दी थी। अव उसके शरीर में कोई भी तत्त्व बाक़ी नहीं 
<ë गया है | आंखें भीतर घुम चुकी हैं। शरीर निबल है। 
कभी भी चटक जावे, सन्देइ इसमें नहीं है । 1. 
सुशीला बोली—सत्याः! 
“हां जीजी ।”--सत्या ने आँखें खोल ली थीं | 
“अब जी कसा है १” in 
ega? 
“तू तो बड़बड़ा रही थी ® . 
“मैं ।” सत्या उन्नकन में बोली | ` 
“क्यों, क्या चात है ९” 
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“कुछ नहीं, कुछ नहीं जीजी ।? 

“तब जरूर कुछ बात हवै।”-सुशीला हल्के gama । 
अब व्यवस्थित रोगी व रोगी के वातावरण के भीतर भी 
कभी-कभी इसी-मजञाक चलता Š | इसे अपने से अलग कोई 
भी नहीं रखना चाहता है । 

'हाँ, Le! बतलाऊंगी थोड़े ही ।”--सत्या गम्भीर 


गई ! 


जाने दे, पूछता कौन है ।?--सरल्ता से सुशीज्ञा बोली । | 


“गुस्सा हो गई जीजी ९” 

“नहीं सत्या।” कहकर, सुशीला ने सत्या को चूम लिया b 
सत्या खिल उठी । 

ओर सत्या चोली-“मेंने एक सपना देखा था ।” 

“सपना |? Hah 

“सुनेगी न I” 

“i I? 

सत्या तब बोली--जीजी, में गोज्ञ कमरे में बेठी पढ़ रही 
थी, तभी एक लड़का आकर Mar, Tam सत्या १ 

उस लड़के को आज तक मैंने कभी भी नहीं देखा था। 
_ बड़ा सुन्दर था वह | और उसकी आँखों के प्रभाव में में आ 
afin नहीं किया। उसके साथ हो ली। इम दोनों बड़ी 


` “दूर तक साथ-साथ गये। उसने एक कमरे का दरवाजा 


खोला | बहुत ही सजा हुआ कमरा था। वहू बोला-बेठ' 
जाओ 
में बेठ गई थी। | 
“तुम जानती हो, में क्या करता हूँ ?”--वह बोला। 
“नहीं ।?-में बोली ! Ua 
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“KA के खिलोने बनाता हूँ। तुम्हारा भी एक ढाँचा 
-बनाऊगा | चेठी रहो |” 

वह दूसरे कमरे में चला गया | कुछ देर वाद्‌ मैंने देखा 
fè मेज पर वेठकर वह सुमे देख रह्दा Š | बड़ी देर के वाद्‌ 
उसने सुमे एक खिलौना द्िखलाया । में आश्रय में पड़ गई। 
वह KIE मुझ-जेसा था | वह फिर वोला,--अब तुम 
`जाओ--दरवाजे तक Ih पहुँचाया और सड़क पर करके, 
दरवाजा चन्द्‌ कर दिया । अकेले में घब्रड़ा गई । तभी तुके ' 
पुकारा था | 

“खिलौना तू ने नहीं माँगा !”-सुशीला ने पूछा | 

“माँगना चाहती थी | माँग नहीं सकी ।” 

“ऐसी क्या बात थी ९” | 

भि मेरी कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं पड़ी।” 

ध्क्ष्यों | 

“a लगा कि में उससे प्रेम करने लग गई Ë! ñ जाहिर 
'नहीं करना चाहती थी, इसलिए नहीं माँगा । वही तो मेरी 
'याद्गार उसके पास चची है।” | 

22035 58 किन्तु वह सत्या तो आज सुशीला के नजदीक नहीं. . 
है। कई साल पुरानी; वह बात अब हो गई इसके बाद, 
दुनिया भी बदलती sr गई | अब सुशीला भी जान गई है 
कि दुनिया के भीतर कुछ नहीं। उसके हृदय में आजकल 


एक नया सुख भर रट्टा € | वह जानती है कि अब , वह मो `. 


. बनेगी | बस खुद ही अपने दुलार में फुलली नहीं-समांती हवै । 
_ सोचती है, कि वेबी' छोटा होगा-छोटे-छोटें कान, छोटी- 
~ छोटी आख | अपने ही में गणना Iii cad रहती Ç. 
` बह खुश है, ज्ञापरवाह है, कहीं कोई भी चिन्ता उसे नहीं“ 
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घेरती । पति है, ग्रहस्थी--सारा जीवन सुचारु रूप से चल 
रहा है कहीं जरा भी कठिनता नहीं है। सरलता से 
सब मिल जाता हू । इतना सब पाकर चिन्ता कभी नहीं 
घेरती है। कहीं दुःखु नहीं, पीड़ा नहीं, पिछले सारे जीवन 
को पति ने आज ऐसे ढक लिया है, कि कहीं भी कुछ सोचने 
का सोका उसे नहीं मिलता । 


फिर भी जीवन में सुख ही सव कुछ नहीं है । पिछली 
घटनाएं कभी-कभी अवसर पाकर खुद छी फूट निकलती हैं । 
वैसे ही घनी बरसात है । पति दौरे पर चले गये हैं॥ अकेले 
उसका दिल नहीं लगता, कहाँ तक वह अकेली इहे | सारे 
कमरे को कभी-कभी कुहरा घेर लेता है। भार घत्रराइट 
दिलि में होती है । आस-पास दूर-दूर तक ga Oa नहीं 
पड़ता | अपने भीतर ही एक सीलन-सी-भरती जा रंही हे। 
ag उठती हवै। वेकार खिड़की से बाहर देखती हे। कुछ 
नहीं ! दूर-दूर तक यही घना फेला-फेला कुहरा और वह्दी 
पाती--प।नी--पानी ! सन सार कर बिस्तर पर वेठ जाती है। 
किताव उठाकर पढ़ना चाहती हैँ कि दिल बहला रहे । यह 


तरीका-भी काम नहीं देता है। वह नहीं जानती है कि परे-' 
' शान क्यों हो रही है | पति आज न संद्दी, तीन-चार दिन में 


लौट ही आयेंगे । फिर उसे अकेलापन- महसूस नहीं होगा ; 


लेकिन फौरेन्टर. के इस बॅगले के आस-पास कोई भी बँगला 


नहीं. है । जङ्गलःके'चीच, नजदीक और क्लकों के काटेर É | 


यहाँ भी उसके मन के लायक कोई नहीं । कुछ बहुत बूढ़ी हैं . . 


RERIT शिक्षा दे जाया करती Š | एक सुरेन्द्र की बहू: 


“है; वह वेचारी Sis से .बात नहीं करती। अभी-अभी उसकी ` 
~ शादी हुई दै. भारी लाज में उसका इर वक्त nahan » 
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कता रहता है | कुछ भी पूछो, जवाब नहीं देगी । उसे यदि 
बुलाया जाय, बेकार ही होगा | वह इतनी सुबह आ भी तो 
नहीं सकती है। सुशीला ने सुरेन्द्र को कई वार देखा है। 
उसकी और वहू, दोनों की तुलना की है | उनके छोटे परिवार 
को वह इर तरह से भद्द देती है। इसकी gaa में सुरेन्द्र 
'की बूढ़ी माँ अपनी मेम साहिबा का शुणगान व चचां इधर- 
इधर सुनाती फिरती Š | यह धन्धा वह sa निभाती FI 


अवके पइले-पहल सुशीला पति के साथ आई है। यह 

तीन महीनों के बाद पहला ही मौका है पति दौरे पर चले 
गये हैं आए वह अकेली है| तभी न जाने क्यों उसके मन में 
चेचेनी और ब्रेकली फेल रही Š | यह तो एक छोटा-सा अव- 
सर है। zm सारी जिन्दगी अभी तो उसे इसी तरह 
रहना है| नहीं फिर AN के साथ वह खेला करेगी । 
उसे इतना चुरा नहीं लगेगा आदत भी पड़ जावेगी | यह 
इतना तक वह स्वीकार कर लेती है। लेकिन खाली-खाली 
कया करे ? बरसात के मारे तो नाक में दम है । कुछ करने 
. को तबियत नहीं चाहती । सन में उचाट है । और इसी तरह 
पानी बहेगा--कब तक ! पहाड़ की बरसात का आजतक: 
उसे इतना अनुभवे नहींथा “फिर यह सफेद-सफेद कुइरा,: | 
अजीब-सी दोड़ लगाता है। कभी-कभी तो इतना घना हो : 
जाता दै, कि आँखें उसे बिलकुल नहीं छेद: पाती हैं। उसने 

खिड़की बन्द करदी | कमरों के भीतर कपड़ों व और चीज़ों: 
>n भी वह जम जाता है। सारे कपड़े - भीगे: लगाते हेन 
„~ जाने कब तक आसमान साफ इोगा।-अब चे आयेंगे, तों बह , ५६ 
`”. कहेगी कि, सुरे डर लगता है। दोरे में भी सांथ-साथ-चचल 
.. ऋकरूगी ! या झुरे मायके भेज दो। वे am कि सांयके - 
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ज्ञाने का बहाना है।इतना स्वार्थे भी वह अपने ऊपर 
सावित नहीं होने देगी जी कड़ा करके यहीं रहेगी । यहीं, 
Ta, यहां ! लोग तो न जाने कहाँ-कहाँ रहते हैं। इस 
दुनिया में इससे भी खराब जगह हैं । 
ओर ऐसी ही तो थी, वह बरसात | 
लगातार चलती सत्या की बीमारी। सत्या बीमार हुई 
थी ओर सुशीला अपनी उस सहेली के साथ "हिल स्टेशन! 
आई। न सत्या के बिना सुशीला को चैन था, न सुशीला के 
विना सस्या । जब सत्या बीमार पड़ी, माता-पिता फे. लाख 
मना करने पर भी सुशीला नहीं मानी। कॉलेज/ढ्ने नहीं 
गई थो । और, सत्या के पास चली आई | अप नी;उस प्यारी 
सत्या के आगे कॉलेज की पढ़ग्ई वयथ लगती यी ina सत्या 
सुशीला से दो साल छोटी हवै। सुशीला को सस्या:उुकारती 
'है-जीजी, जीजी। सुशीला तो सिफं कहती है--सत्या । 
सत्या की बीमारी बढ़ती जा cÉ थी। किसी <q भी 
समक में कुछ नहीं आया; लेकिन सुशीला को विश्वास है 
'कि सत्या अच्छी हो जावेगी। फिर वही पुराना saaga, 
आर बर्ताव चालू इोगा। उसी तरह वे साथ-साथ रहेंगी । | 
सत्या की:मॉ कहती थी--संत्य़ा:-का ,सुशीला की शादी में 
दहेज दे दूंगी । कोन दृल्हा g ढ़ने को.आफत सिर मोल ले। 
सत्या कहती थी चुप रहो माँजी। जीजी ओर में शादी 
. रहीं करेगी; इम तो डाक्टरनी बनेंगी ; एक वड़ा अस्पताल 
*> . खोला जावेगए। गरीबों :का इलाज मुफ्त किया जावेगा। : 
अ ,विलायत से पढ़कर लौटेंगी। जीजी बनेंगी बड़ी डॉक्टरनी और £. 
CPE छोटी जी जी का हुक्म मानकर चलूँगी । अभी कल ही जीजी -' 
Ei औरं मैंने हिसाब लगाया था, रुपया नहीं चाहिए। : : ` 
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यह चात तय थी कि सुशीला डॉक्टरी की उच्च शिक्षा: 
लेने बाहर जावेगी । घर के लोग सहमत थे और जव सत्याः 
बीमार पड़ी, डॉक्टरों के PZA पर उसके घरवाले उसे पहाड़ 
ले जाने वाले थे । रात को सच्या ने,सुशीला से पूछा था-तुमः 
साथ नहीं चलोगी जीजी ! 
“यों नहीं सत्या !” | 
“देखो, झूठ नहीं बोलो ? माँनी कहती थीं कि तुम तो. 
परसों कॉलेज जा रही हो | सब इन्तजाम ठीक हो चुका है I” 
“मैं तेरे साथ चलूँगी ।” 
“बहु: रही हो I” 
“नहीं पृत्या 12 j 
“IAI anka में सुशीला ने पूछा था | 
“तु कॉलेज चली जाओ में अच्छी हो ही जाडँगी।ः 
क्यों वेकार तुम मेरे लिए मुसीबत Ikat 1” 
aan !” 
ध्या š जीजी 97 
तू बड़ी जल्दी 'नरबस”.हो जाती है। दो-चार महीने के' 
बाद कॉलेज चली जाऊग़ी।' भला सत्या के बिना सेरा.सनः ... 
„` बहा कसे लगेगा | नहीं, कभी:. भी नहीं। तुके -भीः सांथ हो 


+ 


: लगी | प्राइवेट “मेट्रिक + देना? 


. साथ-चली गई, तो घरवालों को कुछ भी आश्चर्य नहीं. E 





कुछ नहीं कहा | घरवाले उससे अधिक नहीं बोल 
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सिफ पिताजी ने कहा था-अपने ही मन का होना भी ठीक 
नहीं होता है। . 
अब वह गृहस्थी में है। पति है'। वह बड़ा अस्पताल 
कहीं भी नहीं। न: सुशीला डॉक्टरनी बनी। वह सारी 
ख्वाहिश मिट गई थी। सत्या ने भी साथ नहीं दिया ! आज तो 
बह अपने पति के साथ रहती है। वह्दीं रहना सीखकर मन 
St मेल जमा करने को आदी नहीं रह गई Š 1 इतना ज्ञान 
भी अब है, कि जीवन में घठनाएँ हैं, परिस्थितियाँ हैँ, मज- 
बूरियाँ हैं, कि कठोर qeq है और कभी भी मिथ्या नहीं 
ज्ञाती | शादी के बारे में भी उसने अपनी निजी कोई राय 
नहीं दी थी । जब शादी हो गई, उसने कहीं भी कु; इनकार 
नहीं क्रिया | अपना कोई मान, आदर, घमंड tee बाकी 
नहीं रह गया qt | वह इतनी कमजोर Ora उसे 
अपनी नारी-कोसलता पर विश्वासं नहीं रह गया २ जीवन 
में सहज ज्ञान के भीतर, अपनी किसी. तृष्णा में ah 
जाना, वह नहीं चाहती थी | उसके “बेबी” 'होगा। वह माँ 
` . बनेगी। जीवन-पयेन्त, पति और “बेबी” के साथ वह चलेगी । 
यह्वी उसकी जगह है। येंहाँ से कभी भी, भागकर छुटकारा _ 
` पाने वाला तकाजा, मन में लाकर, बिद्रोह मोल ले लेना 
` सचते नहीं है । सत्र जीवन का- सबंसे मजबूत स्तम्भ हवै । 
उसे पकड़े रहना चाहिए । 
` ` फिर यह सारा वातावरण | इस .अकेले-अकेले में ' मन 
नहीं लगता दैः. वे पहले कह देते Fe qg -हांल वहाँ रहता `: 
ह... द्वै, तो वह नहीं आती। उन्होंने चुपके पूछा था-चलेगी 
star? 
Faqe मरना करने वाला ज्ञान न जाने . वह.कटद्दों. बिसार :चुकी 
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थी । पतिं के साथ वह न कभी झगड़ती है, नं तकरार बढ़ाती 
है। जो कुछ वे कहते हैं, उसको मान लेना अपना कतेव्ये 
मान लिया है। फिर वह तो इतनी असमर्थ और लाचार है 
कि पति के संहारे ही चलं रद्दी है।ः अपना उसके पास se 
भी नहीं | वंह चूक चुकी थी। निरथक पड़ी रही। पति न्ते 
खाकर नं Sa होता, पड़ी की पड़ी ही रह जाती। यह 
उसका आज का जीवन पति की देन W; अन्यथा वइ तो 
जिन्दगी से निराश हो चुकी थी। 

अर........और भी घना कुहरा। टीन पर, aiarar 
करता पानी । खिंड़को उसने खोलली थी। बांइर देखा). 
पानी के नले बह रहे थे। पास ही बंगले से लेगा, जो करना 
था, उसकी शज आवाज कानों में पड़ रही थी-छड़-छइ- 
छेइड्ड़ड़' T ala कर बठ गई। सोचा, सत्या ने उसे आधी' 
रात को कदा थां--डस लड़के से प्रेम करने लगी हूँ P 

सुशीला gaga में चुप रही । 

सत्या फिर . बोली थी-उसे देखते द्वी में पहचान ai 

सुरे जरा अच्छा तो होने दे। अभी तू चुप क्यों हे? | 

CENT ९% 


= “तष क्या, प्रेम करना ठीक बात नहीं है। उसने. कुछ KE 


थोड़े ही कहा Š | इम सब तो.साथ-साथ रहेंगी, जीजी.।” 
“अच्छा, क्‍यों, बात क्या है १? 
“बढ़ा अस्पताल खोलेगे | पाँच-छः साल की बात ही तो 


RI बहुत काम पड़ा है । लेकिन जीजी 


च्या क्या है !” ` : s pz 
“बह मुझे इस तरह, क्यों बुला कर 'ले.गया ar |: ` - :. 
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“यह जानकर कि तू अस्पताल की छोटी डॉक्टरनी 
बनेगी । नुस्खे लिखेगी । सुशीला जीज़ी के साथ रहेगी। सब 
कुछ उसे भी तो मालूम हो गया है । तब में भला अकेली 
कया करूंगी í” | 


“तो जीजी, तू कभी शादी नहीं करेगी ९” 
सुशीला ने जवाब नहीं दिया था। 


“देख जीजी, तू कभी शादी मत करना । चाहे में मर ददी 
STTS | तू तव भी जरूर अस्पताल खोलना ।” 

“qa | क्या-क्या गणना करना सीख गई ।? 7” 

सुशीला कितना ही विश्वास करना चाहती #1 कि सत्या 
चच जावेगी । उसका आपरेशन ठीक तरह; Ga है, 
उसकी आँतें अब ठीक हो रही हैं। डॉक्टरों के <एदेइ के 
आगे, वह फिर भी डर जाती थी। उनका कइना था कि 
भारी खतरा È | वह उनसे दलील करके, समझना चाहती 
थी कि सत्या जिन्दा रहेगी, मरने की नहीं है। वे सब उसकी 
राय पर कुछ भी जवाब नहीं देते थे, जैसे किं व्यथं ही वह 


: सब कुछ कहा करती है! कभी-कंभी तो उसे गुस्सा चढता 


| 


कि डॉक्टर ठीक इलाज नहीं कर रहे हैं। नह उनको ठीक” 


तौर पर समझा देना चाहतो थी'कि--सत्या जिन्दा रहेगी, 
जरूर रहेगी। वह खूब जानती हे कि वे सब बदमाश š 
नहीं चाहते कि सत्या एक एकदम अच्छी हो जावे |. इससे 


. उनकी रोज़ी पर.असर पड़ेगा । उनको फीस नहीं मिलेगी] ` 


बूढ़े मिलीटरी के कनल से एक दिन उसने अपनी राङ्का समः 
झाई तब वह हँसते हुए बोला-मिस सुशीला, खुदा करे. 
तुमको भी पक दिन ऐसा दी जिम्मेदार मरीज मिले। 
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वह चुप रह गई थी। मेडीकल कालेज के अधूरे एक साल 
के ज्ञान से भला वह क्‍या रोग पहचान.सकती थी | व्यवस्था 
सी बनानी नहीं सीखी थी | वह तो एक नसे की तरह, ठीक 
परवाह करना भी नहीं जानती थी । | - 
सत्या अपने उस mÅ सन्देइ फे बाद सो गई ki 
सुशीला बड़ी देर तक सत्या के पलंग के पास ही कुर्सी पर 
बैठी रही। अपने पलंग पर पहुँची थी कि सत्या चिल्‍्लाई-- 
ah, जीजी P ` 
सुशीला कुछ भी समझ नहीं पाई थी। पास पहुँची! 
देखा कि near सफेद पड़ गई थी। और अय से sia 
बोली-“७पजी न जाने क्यों भारी डर लग रहा है I” 
uğ aka š 17 
“e: बह आया था ।? 
“कोन १? 
` “बही लड़का उसके हाथ में वही खिलौना था। बोला[-- 
चल सत्या मेरे साथ | मुझे देरी हो रही है I” x 
“जीजी को में नहीं छोड़ गी ।--मैंने कहा था । और वह 
. खिल-खिलाकर हँस पड़ा;।?” ya 
सुशीला चात नहीं समझ सकी थी । दिमागी यह तमाशा 
या खेल ओर केवल स्वप्न ही तो था ! क्‍या सत्या मर रही 
इ। उसने सत्या की-'पल्स” देखी............ सुस्त। वह घबड़ा 
3 गई। उठकर वाहर आई | दूसरे कमरे में धरा फोन उठाया: 
: नम्बर मिल्ञाकर arak थी-डाक्टर, सत्या. का दिल `. 
Es sP šI .- res. 
` -{लीदकर सत्या के पास बेठ गई थी। सत्या अब बोलीं =: 
'थी-'जीजी, में उसके साथ जाऊँगी ! : : 3 f 
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_ “र अस्पताल, वह सारी स्कीम !” ` 
“युके माफ़ करना जीजी I” 
“क्या सत्या ` 
“मैं उससे प्रेम करती हूँ P 
“Wq I” | 


“वू अस्पताल चलाना । किसी से भरेम मत करना। वह: 
सुरे चुला रहा है।” i 

ओर सत्या ने फिर कुछ भी नहीं कहा था भारी बुखार 
चढ़ा ओर बेहोश हो गई थी । बुखार एकद्स उतरा और वह 
खत्म हो गई। सुशीला "इल स्टेशन! से लौटकर फिछ 'सेडिकले 
कॉलेज” नहीं गई। उसके जीवन में कुछ भी (सस, £ बाकी 
नहीं रह गया था। सत्या उसकी सारी उम्मीदों पर पाधी फेर 
कर चली गई थी । उसका मन उचाट हो आया | कहीं भी 
तबीयत नहीं लगती है। एक दिन उसके आगे शादी का 


सवाल उठा वह साफ इनकार कर चुकी थी; लेकिन सत्या की | 


माँ की भारी कस्मों के आगे वह इछ नहीं बोली । शादी हुई। 


“सादा झगड़ा मिटाकर वह पति ana कुछ भी इल्ला 
नहीं किया,. उसके अवस्था, मन और शारीर ने नया जीवन | 


पाया ! वह स्वस्थ होने लग राई। :?« + 
फिर वडी बरसात। पिछली स्मृति. के साथ, आज फिर 
मन में अड्चन आइ, परेशानी फेली वह बहुत उलक राई । 


`l 
# 


f = मर गई थी ! दुनिया कुछ नहीं। अपना-पराया-एक ..: 


६ ss तभी उस कुहरे के बीच उसने एक सारी चीख ati Se 
r किसी ने पुकारा-जीजी! _. . ` `. :- ` 
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सुशीला उठ बेठी। बाहर पानी चरस रहा था। सत्या 
-का वह स्वर, कुदरा छेदकर भी उसके कानों में पहुँचा । 
-खिड़की से बाहर देखा-कुछ नहीं, कुछ नहीं! फिर एक 
आइट हुई जेसे कि कमरे में कोई चल फिर रहा हो। दूसरे 
-कमरे से आवाज़ आई--जीजी, ओ जीजी ! 

वही सत्या का स्वर। वह चोंकी । उस कमरे सें पहुची । 
-घुँषला अँधियारा था। कुछ ओर नहीं dari उसके 
'पति के कागजात मेज पर पड़े, फेले हुए थे | लगा कि कोई 
उन क/गजों को चीर-फाड़ रहा है। स्तब्ध सुशीला खड़ी थी, 
खड़ी रई गई सत्या कहाँ से झाई है.। स्वर ,बह्दी--वही था ! 
agama थी । | - 


SS = | | <: 
ठ. फ़िर-वही स्वर--जीजी | HE 


लगा, पेंट के भीतर जो “बेबी? है, वह. चलने:फ़िरने लग 
. आग्या है, वही बोल रहा है। भ्रमं कुछ नहीं । वही सत्या है। 
. -सत्या बिबी’ बनकर फिर एक वार आई है । 


कि उसने सीढ़ियों पर इसने की खिलल्लिलाइट सुनी । x 
'सत्या तो हँस रद्दी-थी | कहाँ रही सत्या--निर्मोह्दी कहीं की | 
'अब पकड़ कर भागने नहीं देगी | 


जल्दी से वह बाहर निकली। सीड़ियों के पास पहुँची! Ç 
'घना अधियारा था, लगा कि कोई नीचे भांग रहा है। सत्या : 
की आइट थी। वह उद्भ्रान्त हो उठी। जल्दी-जल्दी सत्या को 
 'यकड़ने उतरी ; किन्तु पाँव फिसल गया ! qg धड़ाम से नीचे 


s 


.. 

7४ 
aa 

. 
Aa 


4 


आवाज सुनकर .नौकर बाहर आया। देखा कि सुशीलां: 
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| सर गया Š | झाप आकर कहा था--बच्चा 
“सोद ह्वी! ˆ रग दोगा! जिन्दा रहने की कोई खाद 
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